Империя, которую мы потеряли. Книга 1 - [34]
В Европе это происходило так — в какой-то момент все граждане признавались равными, создавалось национальное государство, интеллигенция длительным и упорным трудом создавала национальную культуру и разрабатывала национальный язык. Он был нужен заново, так как город и городская жизнь требовали новых слов и терминов, наука, искусство, военное дело — всё это требовало целых словарей терминов.
Но полного разрыва городской и деревенской культуры все же не происходило. Равно как и новые горожане — помнили, откуда они вышли и не стыдились этого. Только у нас сельского происхождения принято стыдиться. Современные немцы по выходным едут в провинцию, там одевают национальную одежду, едят национальную еду, танцуют танцы, проводят фестивали — для них это необходимо, чтобы продолжать чувствовать себя немцами. В России же современная русская культура изначально городская и никаких корней в сельской не имеет. О том, как мы относимся к селу говорит хотя бы состояние центра России — областей и краев, прилегающих к Москве. Это же мрак! И тоже, кстати, парадокс — области национального центра, метрополии получаются самые отсталые из всех.
В России деревня просто умерла. В 1917 году она не смогла ни передать городу культуру, ни закрепиться в городе, ни дать своих лидеров. Все лидеры большевиков — были или городскими или чужими, из русской деревни не было никого. Сталину удалось страшное — повторное порабощение народа. Это, видимо, единственный случай в истории, когда после длительного пребывания народа в свободном состоянии, кому-то удалось восстановить рабство. Сталинская система просуществовала только одно поколение, не смогла воспроизвестись и не пережила смерти создателя — после смерти Сталина от нее немедленно отказались — но деревню она добила. На место крестьянина пришел колхозник — мелкий вор, алкоголик и разгильдяй. Которому по фиг на всё — на землю, на скотину… для него всё — чужое.
При переселении в город — русская городская культура была создана заново, не как продолжение и переосмысление деревенской — а как культура другого народа. Не осталось ни книг, ни музыки, ничего. Что-то есть, но мизер. У нас есть Толстой; но не забывайте — Толстой дворянин, смог ли он описать жизнь крестьян как она есть? Не знаю. В русской культуре не осталось ничего, современная русская культура — продолжение дворянской, городской ее линии.
Трагедия русской деревни была в том, что ее хотели убить все. И свои и чужие. Гитлер хотел обратить ее в рабство. У Ленина и Сталина — как до них и Николая II выбора не было — Россия, а потом и СССР обречены были или стать индустриальной, городской, развитой страной или погибнуть. Но Российская Империя имела шанс стать такой страной, не убивая деревню. СССР — уже нет.
Ниже я попробую лишь немного рассказать о русской деревне. О том, как она жила. Как умерла, рассказывать не буду. Может, когда-нибудь потом…
Итак…
Основной факт… и основная причина подлинной социальной русской революции, появившейся на поверхности в 1905 г. и победившей в 1917-м, состоит в том, что 80 % населения России жило по иному праву на землю, чем остальные 20 %, состоящие из городских и, вообще, более затронутых культурой жителей. В этом основном раздвоении и заложена была та мина, которая взорвала все социальное здание Российской Империи…
А.С. Изгоев
Признавайтесь, кто прочитал «Войну и мир» Толстого в школе? Никто кроме учительницы литературы, верно? Между тем название этой книги не «Война и мир» — а «Война и мiр». Мiр — это не состояние отсутствия войны, это мир как общество, как совокупность живущих. В данном случае Толстой попытался описать русский мир того времени, времени тяжелейшей войны и блистательной победы — и трагически ошибся. Ибо в своей книге автор наивно попытался оттолкнуться от образа единого общества, вставшего против неприятеля — но это было мягко говоря, далеко от истины. Толстой трагически ошибся, как ошиблась и вся русская интеллигенция, ярким представителем которой как раз и являлся Л.Н. Толстой. Никакого единого общества, мiра — не существовало. Существовали два разных народа, и отношения между ними сильно напоминали отношения колонизируемых и колонизаторов. Ошибка в понимании русского народа как единого, сплоченного общим национальным порывом — привело к трагической недооценке возможных последствий Первой мировой войны, ее проигрышу и кровавой революционной вакханалии.
Поразительно, но и выигравший в этой схватке с городом и с «цивилизованными русскими» крестьянский мiр — почти сразу же и проиграл. Город, в лице партии большевиков — нанес ответный удар, отняв у крестьян всю землю, загнав в колхозы и заставив трудиться как рабов. А Вторая мировая война — нанесла крестьянскому мiру смертельную травму, от которой он тихо скончался где-то в семидесятых…
Откуда все это пошло?..
Многие считают, что с Петра I. Я полагаю, что со времен Смуты, когда — и это надо признать — Россия погибла и русский народ в большинстве своем — погиб. За следующее столетие после смуты численность населения России возросла в четыре раза, но это были не русские — а в основном приезжие из Европы, которые в общем то и стали основой нового русского народа. Который пополнялся за счет самых разных других народов — например, немало пленных шведов, немцев, французов — оставались в России и становились в третьем поколении русскими. Русский народ времён, скажем Александра I — уже мало что имел общего с русским народом времен Ивана Грозного. Массовое переселение в Россию прекратилось именно в XIX веке за счет смены направления миграционных потоков — теперь ехали в США. И вот это иссыхание миграционного потока из Европы в сочетании с демографическим взрывом того самого исконного русского народа, который остался со времен Ивана Грозного и выжил несмотря ни на что — на мой взгляд в сочетании с вызванным этим аграрным перенаселением и послужило базовой причиной для двух русских революций — 1905 и 1917 годов.
1991 год, год развала СССР, стал годом триумфа США – на планете осталась одна сверхдержава, и никто не мог поспорить с ее лидерством. Уж точно не Россия, униженная и растоптанная. Казалось, ей никогда не достичь и тени былого могущества. Но американские геополитики просчитались: Россия возродилась слишком быстро, и не в качестве друга – а в качестве врага Америки. Девяностые годы убедили русских в том, что с Америкой дел иметь нельзя, что Америка была, есть и останется врагом. И русские жаждали мести. Расплаты за девяносто первый год.
Страшно потерять близких, но еще страшнее, когда они… возвращаются! Привычный мир рухнул в один миг. Человечество поразила неведомая эпидемия. Последствия ее оказались ужасны. Полчища кровожадных тварей, которые еще вчера были твоими коллегами, друзьями, возлюбленными, соседями и родственниками, заполонили российские города. Москва пала одной из первых. Настал черед провинциальных городов. Жителям Ижевска повезло. Они узнали об эпидемии за несколько дней до того, как она началась в их городе. И успели подготовиться.
Действие романа А. Афанасьева происходит в некой альтернативной реальности, максимально приближенной к политической обстановке в нашем мире каких-нибудь 30 с небольшим лет тому назад. Представьте себе 1987 год, Советский Союз живет эпохой перестройки. Мирный сон советских людей бдительно охраняют погранвойска. Но где-то далеко в мире не всё ещё спокойно, и где-то наши храбрые солдаты храбро исполняют свой интернациональный долг… Однако есть на нашей планете и силы, которые мечтают нарушить хрупкое мировое равновесие.
Надо же было двум столь пламенно ненавидевшим друг друга людям столкнуться чуть ли не нос к носу на далёкой, заокеанской чужбине — и почти в каждом тотчас же взыграло чувство давно забытого долга… Но исполнитель — он на то и исполнитель, что, кроме того, чтобы тупо исполнять, он должен ещё и подумать над методикой исполнения…
Так она начиналась — Холодная война 2 — война нервов, противостояние разведок и технологий… Роман из альтернативной истории демонстрирует всю изощрённость борьбы против Советского Союза нескольких международных разведок. На этот раз было решено разыграть националистическую карту, и на свет были извлечены планы по созданию национальных анклавов. Спецагенты США, Франции, Британии и Израиля снабжают боевиков оружием и деньгами, лелеют планы по взрыву государства изнутри. Роман «Стальное поколение» входит в цикл романов «Противостояние» и является логическим продолжением романа «Силовой вариант».
В этом мире Советский Союз не развалился в декабре 1991-го на 15 осколков и дожил до III тысячелетия. Москва, Киев и Ташкент по-прежнему в одной стране и под одним флагом. А еще СССР остался могучей технологической державой и по праву спорит за экономическое лидерство с США. Вот только не надо думать, что в этом мире нет у Союза никаких проблем, а сотрудники КГБ изнывают от безделия. Никак не окончится афганская война, неспокойно на Балканах, да и на собственной территории. Чего стоит чудовищный теракт, который устроил Осама Бен Ладен в Ленинграде! А значит, у капитана Александра Васнецова и его коллег работы, к сожалению, непочатый край…
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?