Иллюзия Луны - [49]

– Успокойся, слышишь, – повторил он и вышел из кухни.

Как только его шаги стихли в конце коридора, Арина сорвала с себя передник, бросила его на пол и, с силой захлопнув за собой стеклянную дверь, тоже ушла. Вновь зазвонил телефон, но теперь некому было к нему подойти.

Глава тринадцатая НЕВРОЗ ГОРОДСКОГО ЧЕЛОВЕКА

Настя чинила разорванное в плечах пальто Кира и все отвлекалась на заметку, попавшуюся ей днем в газете. История о супругах, разменявших девятый десяток и решивших уйти из жизни в один день, была набрана мелким шрифтом и втиснута между сообщениями о сносе старого здания и информацией об открытии новой станции метро. Похоже, редактор в последний момент поставил ее, чтобы прикрыть образовавшуюся брешь.

Поженившись в юности, фотограф и художница всю жизнь провели вместе. Они были так заняты друг другом, что даже не завели детей, а потом, когда почти вся жизнь была за плечами, у жены обнаружили рак. Спустя пять лет они, уже совсем старые и измотанные, сбежали из столицы в провинцию, и было неважно, кто победил, болезнь или они. На этот раз приближение смерти ощутил муж. Он сделал фото жены и написал на нем: «Тебе всего 83, ты грациозна и желанна. Я люблю тебя». Супруги приняли снотворное, легли и уснули обнявшись.

Настя все читала и перечитывала небольшую заметку и не могла понять, от чего у нее щиплет то в носу, то в горле, то в глазах. История была невыдуманной и вместе с тем совершенно невероятной. Настя перебирала в памяти знакомых – семейных, влюбленных, разведенных, родителей, родителей друзей, друзей родителей – и с ужасом понимала, что ничего подобного в их жизни произойти не могло. Все бы давно разошлись, развелись, разлюбили, изменили, сидели бы по вечерам с наетым пузом и теплым пивом у телевизора и смотрели в экран для того, чтобы не задумываться лишний раз о своей никчемной жизни. За исключением одного…

Чувства Насти к Киру были замешаны на непреходящем восхищении и глубоком сочувствии. Она знала, что его жена умерла. В одну из годовщин смерти Лидии Кир выпил и неожиданно для самого себя и, похоже, впервые в жизни рассказал, как все произошло. Настя слушала, закрыв глаза, и ей казалось, что она видит молодых, счастливых и страшно уставших родителей, сидящих на кровати и прислушивающихся к сопению ребенка в кроватке. Кир тогда вышел на пару минут, чтобы приготовить чай, а когда вернулся, нашел Лидию лежащей на боку. Ни о чем не догадываясь, он погладил ее по голове, отставил чашки и лег рядом.

Несколько часов Кир проспал рядом с мертвой женой. И ведь какие-то сны снились. Потом раскричалась маленькая Инга. Кир, как сомнамбула, вскочил с постели, но не стал будить Лидию. Может, у него и мелькнула мысль, что как-то странно она лежит и за все это время даже не шевельнулась и не поменяла положения, но это потом Киру казалось, что он так подумал. В то утро он еще долго успокаивал дочку, ходил, баюкая ее, по комнате и, лишь когда уже окончательно рассвело, а малышка, наконец, заснула, Кир вернулся к жене. Холодное плечо, ледяная рука, застывшие пальцы… Он уже знал, что не сможет разбудить ее, но все тряс и звал по имени, отказываясь верить в случившееся.

Смерть опять осталась неразрешимой загадкой. На нее просто не было ответа. Ни у него, ни у врачей. Ничем не болела, да, рожала непросто, но об этом хотя бы предупреждали: «Рожать ты будешь в муках…». Остановка сердца. Почему? Отчего? Ответов не было. Глядя на красивое бледное лицо жены в гробу, Кир думал, что и она не поняла, что же случилось. Выражение удивления застыло в ее чертах, а он словно окаменел. Долго не чувствовал ни рук, ни ног, ни сердца в груди, машинально ходил, вставал, садился, часто замолкал, отвечал на вопрос, который ему задали вчера. Не спал почти месяц. Не мог. Кир выбросил кровать, на которой умерла его жена, сломал и сжег вместе с пледом и подушками во дворе дома. В огонь отправились и электрический чайник, и чашки, и книга, которую она читала в ту ночь, и много чего еще. Потом Кир пожалел об этом, но было поздно. Все, что не спалил огонь, растащили бомжи. Кир еще долго вздрагивал, когда видел кофточку жены, растянутую на широких плечах незнакомой женщины. Дни сменяли друг друга, слившись в бесконечную мерцающую световую инсталляцию, а Кир все бродил с дочкой на руках по комнатам и старался ни о чем не думать. Получалось плохо, ему все время казалось, что вот-вот в двери войдет Лидия, или из кухни раздастся ее голос, или она позвонит по телефону и скажет, что задерживается, но скоро будет… Кир тогда понял, что призраков создавало воображение людей. Сила их чувств, привычек, привязанностей и неистребимая вера в чудо были в каком-то смысле сильнее смерти. Но даже они не могли ее победить.

Через месяц Кир задремал, и она пришла. Легла рядом. Они обнялись и заснули еще раз. Когда Кир очнулся, он не смог пошевелиться, ему показалось, что его парализовало. Кир обнимал затекшими руками пустоту и не слышал стука собственного сердца. Однако стоило Инге пискнуть, как он поднялся и уже в следующее мгновение доставал теплую со сна малышку из перин. Долгими часами в те дни Кир спасался тем, что глядел в ее глаза. Было что-то успокаивающее в глубине веселых зеленых радужек. Он словно переглядывался с Лидией, и она отвечала ему из глубины неведомых миров…