Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски - [112]

В самой основе любой защиты, в том числе и от вируса, лежит идея создания безопасных убежищ или даже крепостей, огражденных от внешней угрозы. Приюты. Школы. Офисы. Дома. Кондоминиумы. Кварталы. Геномика позволяет увидеть, проник ли вирус в вашу крепость-убежище, — и вы сразу понимаете, действительно ли вы всё еще в безопасности или уже нет. Она позволяет увидеть, где и как вирус пробил брешь в защите и наводнил собою прежде безопасное место, — и это служит сигналом к пересмотру и ужесточению комплекса мер по охране границы и пограничному санитарному контролю. Разница между внутренней передачей инфекции и ее вторжением извне критична для общества, желающего оставаться открытым. Вскоре после описанного исследования в отдельно взятом районе Сан-Франциско, к примеру, на расположенном в сельской местности всё там же в Калифорнии рыбоконсервном заводе один за другим слегли с симптомами COVID-19 двое рабочих. Биохаб выявил вирус у обоих. Еще совсем недавно этот рыбзавод, сколько бы его руководство ни заверяло, что там приняты все необходимые меры для защиты от вируса, закрыли бы безо всяких разговоров, сочтя произошедшее случаем передачи инфекции от рабочего рабочему. Однако Биохаб, секвенировав вирусы, обнаружил, что два этих случая не связаны между собой, поскольку генетически вирусы у обоих рабочих сильно различались. Каждый из них подцепил вирус сам по себе и где-то за пределами предприятия. И рыбзавод оставили открытым, сохранив тем самым рабочие места.

В конце января 2021 года совместная исследовательская группа Биохаба и UCSF провела повторное обследование тех же четырех кварталов Mission. На сей раз там выявили чуть больше тысячи носителей вируса COVID-19. У одного из них оказался штамм, доселе не встречавшийся в США. Ранее его выявляли только в Бразилии в октябре 2020 года у одной медработницы, заразившейся повторно. Эта на редкость пакостная версия вируса мутировала таким образом, что на нее не действовали антитела, выработавшиеся в организме той бразильянки в результате борьбы иммунной системы с предыдущим штаммом COVID-19. Штамм, неуязвимый для антител к предыдущему штамму, являет угрозу и для вакцинированных. «Малое изменение в биохимии, — сказал Джо. — И как его только эволюция отыскала…» Эволюция отыщет еще множество всяких изменений и наплодит хитрых штаммов, особенно после того, как люди получат массовую вакцину и напрягут вирус поиском обходных путей.

Ни разработчикам вакцин, ни обществу невозможно адаптироваться к эволюционирующему вирусу без геномной информации. Однако и через год после начала пандемии, в феврале 2021 года, в масштабах США проводилось секвенирование вируса лишь в 0,3 % от общего числа случаев выявления инфекции (в Великобритании, для сравнения, в том же месяце секвенировали 10 % положительных тестов, а в Дании как раз объявили о начале стопроцентного секвенирования). Вообще, по секвенированию США отстали от всех индустриально развитых стран без исключения, да и единственная причина, по которой в Америке набрались хотя бы имеющиеся жалкие доли процента, заключалась в энтузиазме кучки некоммерческих организаций, кое-где предлагавших эту услугу бесплатно. За весь первый год пандемии на крошечный Биохаб пришлась без малого половина от общего объема геномного секвенирования в Калифорнии и свыше 5 % в масштабах США. Джо был просто шокирован тем, насколько медленно и туго доходит до общества, как много может дать ему наука: так, наверное, генералы времен Гражданской войны пялились бы на танки, не в силах понять, что это и зачем, если бы их тогда вдруг изобрели и построили. «Нашему федеральному правительству нужно бы заняться координацией этого дела, — сказал он. — Ну или, по меньшей мере, хотя бы правительству штата. Так сделали бы в рационально устроенном обществе. Но тут у нас порок системы. Она никуда не годится».

Оглядываясь на тот первый год пандемии, Джо сумел точно припомнить, когда именно в нем угас последний проблеск надежды на систему. Случилось это 29 апреля 2020 года, во второй половине дня, когда он присоединился к казавшемуся обнадеживающим сеансу видеосвязи по Zoom между Присциллой Чан и штатом Калифорния. Присцилла не могла понять, отчего задыхающиеся без ресурсов местные учреждения общественного здравоохранения штата упорно не желают пользоваться бесплатными услугами Биохаба по тестированию и секвенированию, чтобы отслеживать пути распространения вируса. «У меня было такое ощущение, будто мне дают понять, что я лезу не свое дело, — сказала она. — Но уже́ ведь было понятно, что всё новые варианты [мутаций вируса] создадут массу проблем. И Джо им тоже постоянно твердил: „Откройте же глаза! Они уже здесь! Так вы сможете увидеть, откуда они приходят!“».

Накануне Присцилла написала об этом Марку Гэйли, секретарю Калифорнийского агентства здравоохранения и социальных услуг, и попросила о встрече. Гэйли с радостью согласился и назначил время. «Я так жаждал, чтобы инициатива шла с самого верха, — сказал Джо. — Всё думал, что у штата найдется какая-то общая стратегия, чтобы направить нас туда, куда надо. Мы же как острейший скальпель. Бери — и используй!» И вот настал день встречи. В назначенное время он сидел за столом перед экраном Zoom и видел в одной рамке себя, в другой — Присциллу. Еще несколько участников от Биохаба. И единственная рамка с указанием того, что в ней вот-вот появится официальное лицо от штата — некая Черити Дин. Но пока что сигнал в этой рамке отсутствовал. После нескольких минут неловкого молчания всем стало ясно, что сам Гэйли на назначенную им встречу не явится. И тогда, включив камеру и микрофон, слово взяла Черити.