Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски - [108]

Она позвонила в Санта-Марию и попросила медсестру посетить Зеферино на дому и взять пробы мокроты у всех восемнадцати членов этого семейства, зорко следя, чтобы каждый отхаркивал ее лично сам. «Я думала, что стадия IV+ там у кого-то еще», — сказала Черити. Когда пришли результаты, она упала духом: ТБ IV+ оказался лично у Агустина Зеферино — и только у него. Она не имела ни малейшего понятия, что за странное микробиологическое событие случилось в организме молодого человека, да и как с ним быть дальше, представляла себе с трудом. Вариантов было два: отправить мокроту Агустина в CDC и два месяца дожидаться результатов полного секвенирования генома бактерии — либо отправить пробу в лабораторию штата Калифорния, где полного секвенирования не делают, но есть оборудование для выявления известных науке мутаций. Два месяца ей показались слишком долгим сроком, и она выбрала второй вариант.

Через два дня ей позвонили из лаборатории штата и сообщили, что у Агустина Зеферино — редкая и ранее не встречавшаяся на территории США мутация Mycobacterium tuberculosis. Доселе ее обнаруживали лишь в штате Оахака, Мексика, и она обладает сразу двумя отвратительными свойствами: во-первых, бактерия устойчива не к одному, а к целому ряду противотуберкулезных препаратов; во-вторых, она проявляет себя не сразу, а лишь посреди курса лечения от обычного туберкулеза. В какой-то момент в ходе девятимесячного лечения Зеферино бактерия в его организме и претерпела такую мутацию, сделавшую ее неуязвимой для тех лекарств, которые он принимал. «Худшее, что можно сделать, — это назначить неадекватный курс лечения, — сказала Черити. — А в том случае я именно это и сделала».

Выражение «то, что тебя не убивает, делает тебя сильнее», — оно же, если разобраться, не про людей, а как раз про бактерии. В организме Агустина Зеферино туберкулезная палочка развивала всё большую устойчивость к любым лекарствам. Черити вынуждена была исходить из предположения, что все, с кем проживал или контактировал по работе Агустин, теперь также инфицированы тем же самым смертоносным патогеном. Ей нужно было отследить и проверить на него невесть сколько мексиканских нелегалов из Оахаки, которым даром было не нужно светиться и проверяться. Так, в один прекрасный день, придя с очередной контрольной проверкой по месту жительства семейства Зеферино, медсестра обнаружила, что все восемнадцать покинули свою лачугу и отбыли в неизвестном направлении. Черити попросила медсестер округа следить, не объявятся ли среди пациентов дети с фамилией Зеферино, и немедленно сообщать ей о таких случаях. Затем однажды утром ей позвонили из филиала окружной клиники в Санта-Марии и сообщили: только что диагностировали у малыша по фамилии Зеферино «задержку в развитии». «Диагностировали» — это было, конечно, громко сказано, поскольку «задержка в развитии» может быть обусловлена множеством причин вплоть до банального хронического недоедания, но могла быть вызвана и туберкулезом.

Тот день выдался у Черити очень и очень напряженным. Она знала, что туберкулез у младенцев может проявляться по-разному, в том числе и задержкой в развитии. Однако она не поехала разбираться на место лично, а попросила тамошнего педиатра сделать ребенку рентген грудной клетки и отзвониться, если в легких обнаружатся характерные аномалии. Педиатр не отзвонился. И сама она больше не стала его донимать. Ей не хотелось прослыть назойливой. Она же всё-таки была тогда относительно новым лицом в окружном управлении здравоохранения, и ей хотелось завоевать расположение людей.

Месяцем позже ей снова позвонили из Санта-Марии и сообщили, что у них малыш в реанимации и они хотели бы проверить его на туберкулез. Черити как-то сразу догадалась: это тот же младенец, что и месяцем ранее. И тест на туберкулез у него оказался положительным.

Она стала докапываться до того, что там реально произошло. Позвонив педиатру, выяснила, что тот направил младенца на рентгенографию грудной клетки, а сам ушел в плановый месячный отпуск раньше, чем поступили снимки. Его медсестра оставила их у него на столе, чтобы он ознакомился с ними по возвращении. Черити распорядилась, чтобы снимки немедленно доставили ей, и убедилась, что туберкулез у младенца был уже тогда. Иными словами, результаты рентгенографии чуть ли не месяц пылились на столе у врача, ушедшего в отпуск, а младенец тем временем стремительно угасал. Когда же родители наконец обратились с ним в неотложку, он уже был в инертном состоянии. И завершающей сценой всего этого кошмара стал звонок родителям из больницы. Им сообщили, что у их сына смерть головного мозга. «У нас нет сына», — ответили они. У коренных жителей штата Оахака, по крайней мере у той их части, которая перекочевала в округ Санта-Барбара и создавала там проблемы общественному здравоохранению, было принято отторгать детей с серьезными пороками развития. Неизлечимо больные дети просто переставали для них существовать. Черити поставили в известность, что мальчик проведет недолгий, судя по всему, остаток своих дней в специнтернате.

Ее еще долго трясло от этого случая. Он оставил глубокие шрамы. Преподал ей урок, что это такое — быть работником общественного здравоохранения. Это означает, что у тебя никогда и ни при каких обстоятельствах нет права пускать дела на самотек. «Раньше я думала, что раз я стою на страже здоровья людей, то и репутация доброго полицейского мне сама собой полагается, — сказала Черити. — Но только не после того случая. После него я озаботилась одним: никогда-никогда не позволить подобному повториться».