Я выбежал на поляну, в поисках места, где меня обнаружил старец. Трава еще была смята, я улегся точно так же, как лежал перед этим.
В светлом круге лампы белел прямоугольник нетронутой бумаги. Я сидел выпрямившись, сжав ладони на подлокотниках кресла. В прихожей застучали тихие шажки. Я посмотрел на дверь, там стояла Яся, босиком, в пижаме, протирая заспанные глаза.
- Папуля, чего ты спишь сидя? - зевая сказала она. - Уже очень поздно!
- Я не сплю, доченька, а работаю. Бегом в кровать, пока не замерзла! Опять босиком бегаешь, где твои тапочки?
Часы в соседней комнате пробили дважды.
- Два часа! - огорчилась Яся. - Интересно, кто поведет меня завтра в садик!
- Бегом в кровать, сопливка! Даже ночью от тебя покоя нет!
Два часа... Два? Я подбежал к окну. Снег падал, на улице никого не было, только большая блестящая машина пронеслась через круг света от фонаря. Медленно я вышел в коридор и открыл дверь шкафа. Моей старой курточки не было... Наверное, жена наконец-то отдала ее старьевщику, надо завтра спросить...
Я уселся за стол и взял ручку. Труднее всего начать, но теперь я знаю... Да, начало уже есть.
Два часа. Ночь.
1975
