Иллюзии, или Приключения вынужденного Мессии - [15]

Уже совсем под конец фильма, в тот момент, когда Батча и Санденса окружила целая боливийская армия, Шимода тронул меня за плечо. Продолжая смотреть на экран, я наклонился к нему. Мне хотелось только одного — чтобы он сказал мне то, что хотел сказать, дождавшись конца фильма.

— Ричард?

— Ага.

— Почему ты здесь?

— Это хороший фильм, Дон, тише.

Батч и Санденс, оба залитые кровью, говорили о том, почему им надо отплывать в Австралию.

— Чем он хорош?

— Он мне нравится. Ш-ш-ш. Я тебе потом скажу.

— Отвлекись, Ричард, проснись. Это же иллюзия.

Он меня раздражал.

— Дон, до конца осталось всего несколько минут, давай поговорим потом, дай мне спокойно досмотреть фильм, о'кей?

Он шептал напряженно и драматично:

— Ричард, почему ты здесь?

— Послушай, я здесь, потому что ты сам меня сюда пригласил, — я отвернулся от него, пытаясь, все-таки, досмотреть конец.

— Тебя никто не заставлял сюда идти, ты бы мог ответить: «Нет, спасибо».

— Мне нравится фильм, — человек, сидевший перед нами на секунду обернулся. — Да, мне нравится этот фильм, Дон, а что в этом плохого?

— Ничего, — ответил он и до конца фильма не произнес больше ни слова.

Выйдя из кинотеатра, мы пошли через площадку с подержанными тракторами к нашему полю. В небе потемнело, собирался дождь.

Я думал о его странном поведении там, в кинотеатре.

— Ты все делаешь по какой-нибудь причине, Дон?

— Иногда.

— Но причем тут фильм? Почему ты вдруг захотел посмотреть «Санденс»?

— Ты задал вопрос.

— Да. А у тебя есть ответ?

— Это и был мой ответ. Мы пошли в кино, потому что ты задал вопрос. Фильм был ответом на него.

Я знал, что он смеется надо мной.

— А какой я задал вопрос?

Последовала долгая мучительная пауза.

— Ты спросил, Ричард: «Почему, даже в лучшие свои времена, я не мог понять, почему мы здесь?».

Теперь я вспомнил.

— И фильм был ответом мне?

— Да.

— О.

— Ты не понимаешь, — сказал он.

— Нет.

— Это был хороший фильм, — стал объяснять он, — но даже лучший в мире фильм все равно остается иллюзией, разве не так? Изображения даже не двигаются, просто создается впечатление движения. Изменение света создает ощущение движения на плоском экране, висящем в темноте.

— Ну да, — я, кажется, начинал понимать.

— Другие люди, какие угодно, которые идут в кино, почему они это делают, если фильм — всего лишь иллюзия?

— Ну, это развлечение.

— Правильно, удовольствие. Раз.

— Можно узнать что-то новое для себя.

— Хорошо. Несомненно. Познание. Два.

— Фантазия, бегство от действительности.

— Это тоже удовольствие. Раз.

— Технические причины. Посмотреть, как фильм сделан.

— Познание. Два.

— Ну, чтобы не скучно провести время.

— Бегство от действительности, ты уже это говорил.

— За компанию, чтобы побыть с друзьями.

— Это причина, чтобы пойти в кино, но не причина смотреть фильм. Тем не менее, это опять-таки удовольствие. Раз.

Что бы я ни говорил, причин смотреть фильм было только две. Люди ходят в кино или ради удовольствия, или для того чтобы узнать что-то новое, или по тому и по другому сразу.

— А фильм похож на жизнь, Дон, верно?

— Да.

— Тогда почему люди выбирают себе плохие жизни, фильмы ужасов?

— Они идут на фильмы ужасов не только для того, чтобы получить удовольствие. Они заранее знают, что это будет фильм ужасов.

— Но почему?

— Тебе нравятся фильмы ужасов?

— Нет.

— Ты их когда-нибудь смотришь?

— Нет.

— Но есть же люди, которые тратят кучу времени и денег, чтобы смотреть фильмы ужасов и мелодрамы, которые другим кажутся скучными и занудными?

— Да, есть.

— Тебя никто не заставляет смотреть их фильмы, а их — твои. Это называется свободой.

— Но почему людям нравится, когда им страшно или скучно.

— Потому что они считают, что заслуживают это, потому что ужасы пугают кого-то еще, или им нравится возбуждение, которое дает страх, или они уверены в том, что фильм обязан быть занудным. Ты можешь себе представить, что множеству людей, по причинам, кажущимся им очень важными, нравится верить в то, что они беспомощны в этих фильмах?

— Нет, не могу.

— Пока ты этого не поймешь, ты будешь удивляться тому, что на свете существуют несчастные люди. Они несчастны только потому, что сами для себя это выбрали, и ты знаешь, Ричард, это в порядке вещей.

— Хм…

— Мы — играющие, забавляющиеся дети Вселенной. Мы можем умереть или причинить себе боль не больше, чем это могут сделать иллюзии на экране. Но мы можем поверить в то, что нам больно, мы можем представить себе эту боль во всех мучительных деталях. Мы можем поверить в то, что мы жертвы, в то, что мы убиваем, в то, что нас убивают, в то, что нас окружают удача и неудача.

— На протяжении многих жизней?

— Сколько ты видел фильмов?

— О.

— Фильмы о жизни на этой планете, о жизни на других планетах. Все, в чем присутствуют пространство и время, все это фильмы, все это иллюзии, — сказал он. — Но от этих иллюзий мы можем получить удовольствие и многому научиться.

— Насколько серьезно ты веришь в эту теорию, Дон?

— А насколько серьезно тебе бы хотелось? Сегодня ты посмотрел этот фильм отчасти и потому, что я хотел его посмотреть. Множество людей выбирают свои жизни потому лишь, что они любят все делать вместе. Актеры в сегодняшнем фильме раньше играли в других картинах, раньше или позже, в зависимости от того, которую из них ты видел первой, но ты мог бы увидеть их все одновременно на разных экранах. Мы покупаем билеты на эти фильмы, мы платим за вход согласием верить в реальность пространства и в реальность времени… Ни той, ни другой в действительности нет, но тот, кто не хочет платить эту цену, не сможет появиться ни на этой планете, ни в любой другой пространственно-временной системе.