Игра в пустяки, или «Золото Маккены» и еще 97 советских фильмов иностранного проката [заметки]
1
Фамилия шерифа в оригинале писалась через два «н», но русская орфография склонна по мере укоренения слова в языке сокращать сдвоенные согласные (так, еще в начале XX века было принято написание «шоффер» и «галлерея»). Фамилия «Маккена» в русском языке стоит, как скала.
2
В нашем прокате шли под названием «Скованные одной цепью». «Не склонившие головы» – более чем сильно сказано: оригинал-титул Defi ant Ones – гриф на личных делах заключенных, означающий «склонны к побегу» или «…к сопротивлению».
3
Фильм не имел прокатного удостоверения и штампа цензуры и шел в кинотеатре Госфильмофонда «Иллюзион» на разовых показах с «живым» переводом под личную ответственность руководства фильмотеки. Имел немалый успех – как, впрочем, и весь остальной репертуар «Иллюзиона».
4
От Ceska zbrojovka («Чешская оружейка») – многопрофильного завода, в начале 30-х запустившего в производство популярную марку мотоцикла. Обанкрочен и закрыт при падении социализма.
5
Считается, что имя восходит к румынскому drac (бес). Однако родина графа Трансильвания – территория спорная меж венграми и румынами, а фамилия Цепеш – однотипная с венгерскими Пушкаш, Селлеш, Лугоши и Ракоши.
6
Из всех перечисленных Кришьянис Баронс один был не героем, а собирателем антипомещичьего фольклора, но со временем тоже превратился у латышей в полумифическую фигуру.
7
Сейчас знатоки английского опять начнут пыхтеть, что Робин – не Good, а Hood. Хорошо: Робина-в-Капюшоне.
8
В социальной рекламе прав животных русские селебритиз с трибуны ООН защищали зверье рыком и тявканьем.
9
Как и было сказано («Золото Маккены»), русский язык имеет тенденцию к усечению сдвоенных согласных – даже несмотря на то, что руССкий. Фамилия Quinn десятилетиями писалась у нас с единственным «н» – в том числе и в титрах фильма «Блеф». Позже на руины СССР понабежали поклонники иностранного правописания и слова «Таллинн». Но язык нормируется не академическими институтами, а сознательной волей просвещенных носителей. Фамилия Куин в этой книге будет писаться по-старому. Такова моя воля. В любом случае в ближайшие полвека Куинна ждет судьба Таллинна.
10
«Сало, или 120 дней Содома» – последний, вызверивший итальянских наци фильм Пазолини о коллективных извращениях фашистских бонз вассальной рейху квазиреспублики Сало.
11
Немцы, за вычетом капитана, вели себя на чемпионате прескверно. В матче группового турнира с Австрией только счет 1:0 позволял обоим выйти в следующий круг – иначе вперед выбивалась только что разгромившая ФРГ сборная Алжира. Закатив нужный мячик, обе команды перестали играть вовсе – Руменигге, не в силах заставить своих двигаться, демонстративно ушел с поля. В полуфинале основное время закончилось вничью – причем вратарь немцев, выбивая мяч, нокаутировал нападающего до сотрясения мозга (что симпатий дойчам не прибавило). В дополнительное французы вышли вперед сразу на 2 мяча – но бундес-капитан сквитал оба, лично и голевой передачей. На пенальти дожали свое немцы – к полному отчаянию алкавшей справедливости планеты.
12
Парафраз старого анекдота, легко раскапываемого в «Яндексе».
13
Названия придуманы автором наугад, любое совпадение с одноименными сериалами, буде такие найдутся, случайно.
14
«Тремя тополями» назвывалось плющихинское кафе-стекляшка. Однако в титрах картины авторы их закавычивать не стали – значит, так тому и быть. Хотя встречаются разночтения.
15
Шел в советском прокате именно под этим именем. Сегодня умники-переименователи раздают его под титлом «Большие гонки» – путая с фильмом Блейка Эдвардса без малейших к тому оснований.
16
Что касается в полной степени и самого Махульского. Стоит поляку взяться за кино о русских, его легкая манера сменяется мутным злопыхательством. Жулавский после эро-буффонад с Софи Марсо ставит «Бориса Годунова» с древней Русью в колючей проволоке и под конвоем автоматчиков. У Вайды в «Катыни» чекистский сапог топчет плюшевого польского медвежонка. Махульский в первый же год свободы от русских варваров делает «Эскадрон», где русские варвары хотят повесить еврейского мальчика, а поляки мешают. Как же, помним. Больше Польши отличились в спасении еврейских мальчиков только немцы и украинцы. Многих тупит обиженный патриотизм, но поляков – поголовно.
17
Эрнст Теодор Амадей в оригинале тоже пишется через два f – но его фамилия русским языком освоена раньше и подверглась стихийному сокращению сдвоенной согласной.
18
В сиквеле «Тревога в дельте» от приема отказались – что значительно обеднило сюжет.
19
В русском языке город Belleville давно переводится как Бельвиль, и только. Прокатчикам зачем-то захотелось именовать фильм «Трио из Бельвилля». Это, меж тем, один и тот же город – Бельвиль. Два «л», а не три.
20
Помяните мое слово: круасан при Советах писался с одним «с» и через 40 лет тоже будет писаться с одним «с».
21
Для слабо сведущих во французской истории: автор имеет в виду Наполеона (урожденный Буонапарте), Монтана (урожденный Ливи), Лино Вентуру и Николя Саркози.
22
Первые рестораны, как известно, породила великая революция: лишившись господ, личные кулинары опростились и пошли харчевать плебс.
23
Союзная Югославия впридачу ко всей прочей внутренней розни имела два алфавита. Поэтому стопроцентно сербская «Битва на Неретве» имела предпочтительное кириллическое название, а «Lude godiny», коль скоро в доступе лишь ее латинское написание – видимо, делалось в Хорватии.
24
Это не фантазия. По сценарию, герой «Ключа без права передачи» Майданов не сел с друзьями только потому, что накануне налета сломал руку, а Марину Максимовну ненавидел за фирменный доверительный тон – которым с ним разговаривала и инспекторша по делам несовершеннолетних, накручивая пацанам срок. Все это осталось за бортом картины – сильно затемняя мотивировки.
25
Детский прокат шел у нас отдельной статьей (только утренние сеансы в каникулы и по воскресеньям и дневной в 15.00 по будням плюс специализированные детские кинотеатры в крупных городах) и общей статистикой не учитывался. Поэтому год советского проката по многим полнометражным мультфильмам обнаружить не удалось – тем более цифры посещаемости. Интересующихся отошлю к итоговым годовым выпускам «Советского экрана», где перечень иностранных картин давался полностью, без изъятий.
26
Писать «кун-фу» через «г» – преступление. Три согласных подряд в заимствованном слове – язык сломишь.
Эта книга рассказывает об истории советского кино, точнее, через призму кино — об истории страны, ее народа и культуры. Увлекательное, познавательное и остроумное чтение от одного из лучших и уж точно самого едкого кинокритика России.
Новая книга от автора знаменитых «Родины слоников» и «Игры в пустяки». Самый остроумный историк кино и самый информированный кинокритик России на этот раз через призму кино — как классического, так и современного — рассказывает об истории страны и об эволюции наших мифов об этой истории.
Юрий Мамлеев — родоначальник жанра метафизического реализма, основатель литературно-философской школы. Сверхзадача метафизика — раскрытие внутренних бездн, которые таятся в душе человека. Самое афористичное определение прозы Мамлеева — Литература конца света. Жизнь довольно кошмарна: она коротка… Настоящая литература обладает эффектом катарсиса — который безусловен в прозе Юрия Мамлеева — ее исход таинственное очищение, даже если жизнь описана в ней как грязь. Главная цель писателя — сохранить или разбудить духовное начало в человеке, осознав существование великой метафизической тайны Бытия. В 3-й том Собрания сочинений включены романы «Крылья ужаса», «Мир и хохот», а также циклы рассказов.
…22 декабря проспект Руставели перекрыла бронетехника. Заправочный пункт устроили у Оперного театра, что подчёркивало драматизм ситуации и напоминало о том, что Грузия поющая страна. Бронемашины выглядели бутафорией к какой-нибудь современной постановке Верди. Казалось, люк переднего танка вот-вот откинется, оттуда вылезет Дон Карлос и запоёт. Танки пыхтели, разбивали асфальт, медленно продвигаясь, брали в кольцо Дом правительства. Над кафе «Воды Лагидзе» билось полотнище с красным крестом…
Холодная, ледяная Земля будущего. Климатическая катастрофа заставила людей забыть о делении на расы и народы, ведь перед ними теперь стояла куда более глобальная задача: выжить любой ценой. Юнона – отпетая мошенница с печальным прошлым, зарабатывающая на жизнь продажей оружия. Филипп – эгоистичный детектив, страстно желающий получить повышение. Агата – младшая сестра Юноны, болезненная девочка, носящая в себе особенный ген и даже не подозревающая об этом… Всё меняется, когда во время непринужденной прогулки Агату дерзко похищают, а Юнону обвиняют в её убийстве. Комментарий Редакции: Однажды система перестанет заигрывать с гуманизмом и изобретет способ самоликвидации.
«Отчего-то я уверен, что хоть один человек из ста… если вообще сто человек каким-то образом забредут в этот забытый богом уголок… Так вот, я уверен, что хотя бы один человек из ста непременно задержится на этой странице. И взгляд его не скользнёт лениво и равнодушно по тёмно-серым строчкам на белом фоне страницы, а задержится… Задержится, быть может, лишь на секунду или две на моём сайте, лишь две секунды будет гостем в моём виртуальном доме, но и этого будет достаточно — он прозреет, он очнётся, он обретёт себя, и тогда в глазах его появится тот знакомый мне, лихорадочный, сумасшедший, никакой завесой рассудочности и пошлой, мещанской «нормальности» не скрываемый огонь. Огонь Революции. Я верю в тебя, человек! Верю в ржавые гвозди, вбитые в твою голову.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В новом романе бесстрашный талант Кирилла Рябова опускается к новым глубинам человеческого отчаяния. Главный герой книги получит от жизни все удары, которые только можно получить: у него умирает жена, с этого его несчастья только начинаются… Впрочем, все это для того, чтобы, пройдя подводными норами мрачной иронии, вынырнуть к свету и надежде.
Воспоминания В. Л. Топорова (1946–2013) — знаменитого переводчика и публициста — посвящены в основном литературной жизни позднего СССР. В объектив мемуариста попадают десятки фигур современников от Бродского до Собчака — но главная ценность этой книги в другом. Она представляет собой панорамный портрет эпохи, написанный человеком выдающегося ума, уникальной эрудиции и беспримерного остроумия. Именно это делает «Двойное дно» одной из лучших мемуарных книг конца XX века.
Настоящее издание возвращает читателю пропущенный шедевр русской прозы XX века. Написанный в 1970–1980-е, изданный в начале 1990-х, роман «Мальчик» остался почти незамеченным в потоке возвращенной литературы тех лет. Через без малого тридцать лет он сам становится возвращенной литературой, чтобы занять принадлежащее ему по праву место среди лучших романов, написанных по-русски в прошлом столетии. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Загадочные события, разворачивающиеся в закрытом городе Покров-17 Калужской области в октябре 1993 года, каким-то образом связаны с боями, проходившими здесь в декабре 1941-го. И лично с главным героем романа, столичным писателем и журналистом, которого редакция отправляет в Покров-17 с ответственным заданием. Новый захватывающий триллер от автора «Калиновой ямы» и «Четверо», финалиста премии «Национальный бестселлер», неподражаемого Александра Пелевина.