Игра с числами. Виртуозные стратегии и тактики на футбольном поле - [40]

Видеть в первую очередь то, что не произошло, труднее, чем разбираться в очевидном. Но эти события не менее важны, чем те, которые вы можете видеть и можете оценить.

«Сухие» матчи ценятся и упоминаются, но голы празднуются, несмотря на тот факт, что 0>1. Нападающих любят, защитников уважают. А склонность к атаке продолжает сильно влиять на то, как принимаются решения на высшем уровне футбола. Этому могут быть различные объяснения, но мы подозреваем, что голкиперы и защитники реже становятся главными тренерами лучших в мире клубов просто потому, что их не так хорошо понимают и не так высоко ценят. Конечно, здесь присутствует и самостоятельный выбор: эксгибиционистов больше привлекает слава линии нападения, чем суровые будни линии защиты, и, следовательно, известность тренерской должности им нравится больше, чем менее блистательные, но более надежные варианты. Например, в сезоне-2011/12 ни один из главных тренеров команд Премьер-лиги не был в прошлом голкипером, а к концу сезона только пять из двадцати команд имели в тренерах бывших защитников. Таким образом, футбол – противоречивая игра: здесь не проиграть значит не менее, чем победить, хотя утверждается обратное. Почему так? В некоторых культурах футбола артистизм ценится больше результатов. Но это по определению означает, что победа и поражение вторичны. Исторически немцы и англичане считают это глупым подходом, чем-то свойственным непредсказуемым, праздным латиноамериканцам.

Футбол не одинок в своем отказе понимать и ценить защиту. Как заметил Билл Джеймс, основатель бейсбольной статистики: «Защиту, бесспорно, труднее оценить. И это верно для любого вида спорта. В любом спорте статистические данные о защите намного примитивней, чем о нападении. И это касается не только спорта. Это касается всей жизни. Это верно в войне и верно в любви»^18.

Это значит, что мы позволяем нашей избирательной памяти и восприятию мешать по-настоящему рациональному пониманию футбола. Предложенный Менотти выбор между «левым» футболом и «правым» футболом ложен. Команды, забившие больше голов, чем их соперники, всегда побеждают, но в точности так же побеждают команды, пропустившие меньше голов. Как сказал об итальянцах Йохан Кройф, они не могут вас победить, но вы можете им проиграть.

Другими словами, ваша атака ценна не более, чем позволяет ваша защита, а ваша защита ценна не более, чем делает ее атака. Бить по слабому месту может быть более популярным, более развлекающим, но между двумя сторонами футбола должна быть гармония. Здесь должен быть инь и должен быть ян, древний китайский символ баланса, взаимодействия, противоречия и сосуществования. Есть защита в атаке (пасеначчо «Барселоны») и атака в защите (сдвинуть форварда противника, чтобы создать контратаку, используя амбиции противоположной стороны для ее же ослабления). Как давно заметил Герберт Чепмен: «Команда может атаковать слишком долго».

Отстаивание Менотти правильности «левого» футбола является одновременно правдивым и немного лукавым. Придуманные им противоположности были не настолько независимы друг от друга, как он хотел бы, чтоб мы думали, и он признает: «Я играл, чтобы победить, так же, или даже усерднее, чем любой эгоист, думающий, что он победит любым способом»¹⁹. Он человек противоречий: сторонник дисбаланса в жизни и футболе и практик в области «левого» и «правого», атаки и защиты.

Но это не просто критика. В футболе верный путь лежит посередине. Если бы Менотти был так идеологически беспорочен, как он хотел, чтобы мы думали, он, вероятно, не выиграл бы чемпионат мира, вероятно, не считался бы одним из великих мыслителей спорта.

Наши воспоминания и наш ум могут заставлять наши глаза обманывать нас, и мы придаем большее значение тому, что можем увидеть, но опасно переоценивать атаку за счет защиты. Да, один гол лучше, чем отсутствие голов, 1>0, но не допустить ни одного гола ценнее, чем забить единственный гол, 0>1. Все эти нападающие стоимостью в миллионы фунтов стерлингов стоят вложенных в них денег только в том случае, если у вас крепкая задняя линия.

Новое определение, которое Гвардиола дал «левому» футболу, приведенное в начале этой главы, верно. Все должны делать всё. Нас не должен ослеплять свет; если мы хотим, чтобы команда была успешной, то должны обратить внимание и на тень.

Глава 5 Игра «в собачку»

Без мяча вы не можете победить.

Йохан Кройф

Если мяч у нас, они не могут забить.

Йохан Кройф

Зепп Хербергер не был скуп на изречения. Легендарный тренер команды ФРГ, побившей «Волшебных мадьяров» Венгрии, совершив «Бернское чудо», и победившей в чемпионате мира 1954 года, выражал свое мнение простыми, назидательными афоризмами. Многие дожили до наших дней, некоторые превратились в клише. Хербергер – человек, который произнес фразу «следующий противник всегда самый тяжелый».

Но его самое известное изречение связано с мячом. Мяч был основным, о чем думал Хербергер¹. Он знал, что понимание мяча – главное для понимания игры. Мяч, как он его видел, «всегда в лучшем положении». Он верил, что «самый быстрый игрок – это мяч». А его самые известные слова еще проще. Это настолько очевидно, что, если бы это сказал кто-нибудь другой, его бы высмеяли. Но обладание титулом чемпиона мира в числе прочих заслуг помогает избежать такой судьбы. «Мяч, – любил говорить Хербергер, – круглый».