Игра престолов. В мире Льда и Пламени - [9]

Мартина всегда привлекали «серые», неоднозначные герои. Он говорил, что всегда стремился следовать завету, который высказал Уильям Фолкнер, получая Нобелевскую премию по литературе. Фолкнер сказал, что единственной вещью, о которой стоит писать, является человеческое сердце, находящееся в конфликте с самим собой. И Джордж Мартин с ним абсолютно согласен.

Битва Добра и Зла стала основной темой множества произведений в жанре фэнтези. Но, по мнению Мартина, в таких противостояниях нет места внутреннему конфликту. Там зло всегда отвратительно выглядит и носит черное. Так писал Толкиен, но в исполнении Профессора это получалось оригинально, а в руках его последователей превратилось в клише. Если какой-то персонаж имеет отталкивающую внешность, можно с большой долей уверенности утверждать, что он служит злу. А положительные герои все как на подбор красивы и благородны.

Джордж Мартин считает свои книги ответом на вызов, брошенный историями Толкиена.

Здесь можно провести параллель между сказками братьев Гримм и рассказами, лежащими в их основе. Изначально это были кровавые и жестокие истории, которые рассказывали взрослым. С Толкиеном и Мартином процесс обратный: создатель мира «Песни Льда и Огня» внес в свои произведения то, чего избегал Толкиен, – неоднозначность, конфликт в душе героя, сомнения в правильности занятой стороны… Конфликт, конечно, есть и у Профессора, но таких героев у него немного.

Один из любимых персонажей Мартина во «Властелине колец» – Боромир. Во многом он является классическим героем. Боромир – наследник Гондора, принц, храбрый воин, окруженный аурой величия, и тем не менее он поддается влиянию кольца. Свой проступок Боромир искупает, погибая смертью героя.

Другим любопытным персонажем является Саруман. Белый волшебник, служивший добру сотни или даже тысячи лет, Саруман переходит на сторону зла. В душе этих двух персонажей произошел конфликт, перевернувший их жизни.

Ну а Голлум, мечущийся между злом и добром каждую минуту, является, наверное, классическим архетипом, которым постоянно пользуется Мартин.

Создавая свой мир, Мартин был волен направлять повествование так, как ему заблагорассудится. При этом многое он почерпнул из реального мира, из нашей истории.

В книгах Мартина очень мало магии. В этом он следует по стопам Толкиена. Если приглядеться, Средиземье – это волшебный мир, в нем много чудес, однако магия используется крайне редко. Читатель никогда не видит Гэндальфа творящим волшбу. Когда дело доходит до драки, волшебник вытаскивает меч и сражается. Да, он запускает фейерверки, его посох светится, но это, по сути, и все. Магия непостижима. Магия таинственна. И это именно тот вид магии, который был нужен Мартину. Он регулярно видел одну и ту же ошибку в написанных в угоду популярности фэнтези-книжках. Авторы делали свои миры излишне магическими. Их населяли могущественные волшебники и ведьмы, способные щелчком пальца уничтожить половину мира… и тем не менее в каждом королевстве была своя армия, а власть все равно принадлежала монархам и лордам. А что же всемогущие волшебники? Почему они не правят королями? Ведь те, кто обладает могуществом, всегда стремятся к абсолютной власти.

Мартина также волнует тема классов в фэнтези. Многие авторы копируют классовую структуру средневековья – в их произведениях есть короли, аристократы, торговцы, слуги и все прочие, – не понимая, что на самом деле означает это расслоение. Может ли мужественная служанка отчитывать капризного прекрасного принца? «Да он бы привязал ее к позорному столбу и приказал закидать тухлыми овощами! Вот так делались вещи в те времена!» – возмущается Джордж Мартин.

Люди той эпохи с пеленок воспитывались с осознанием своего места на социальной лестнице и пониманием обязанностей и привилегий. Попытки действовать вопреки сложившимся традициям вызывали конфликты в реальной жизни, приводили к гонениям и смерти. Мартин постарался отразить этот момент в своем творчестве.

Часто у Мартина спрашивают: знает ли он сам, чем закончится его история? И писатель отвечает небольшим монологом, который помогает читателям понять, насколько все-таки философское у Джорджа Мартина отношение к жизни.

«Существуют разные типы писателей, – говорит он. – Я привожу этот пример во многих своих речах. Я люблю говорить, что все писатели делятся на два типа: на архитекторов и садовников. У первых все тщательно спланировано уже тогда, когда они еще не написали ни слова своего нового романа. Они уже тщательно проработали мир, знают, сколько комнат будет в доме, как они будут соотноситься друг с другом, какую высоту будет иметь каждый этаж, где следует проложить проводку и трубопровод и так далее. Они все это знают до того, как вколотят первый гвоздь.

А есть садовники, которые роют ямку, сажают растение, поливают его своим потом и кровью, и потом что-то прорастает. Обычно садовники знают, что именно они посадили, – персиковое дерево или кактус. Но они не знают, какую форму примет растение. Думаю, что большинство читателей занимают золотую середину в этой классификации. Сам-то я в большей степени садовник, чем архитектор. Толкиен был таким же.