Игра престолов: наука в сериале - [42]

И хотя возвращения магии в наш повседневный мир нам еще придется подождать, в истории Западной Европы был момент, когда нечто подобное магии ворвалось в жизнь людей.

Это случилось в Средние века. Профессор Оуэн Дэвис рассказал мне о том, как новые «волшебные» знания изменили лицо Европы.

После нескончаемых войн, чумы и набегов викингов, вестготов и прочих туристов знания, технологии и литература, созданные цивилизацией в эпоху расцвета Рима, были в Европе практически полностью утеряны. Основываясь на достижениях Древней Греции, римляне далеко продвинулись в изучении геометрии, астрономии, архитектуры, философии и других дисциплин, но теперь от этих достижений остались лишь руины. Книги, в которых они хранились, были утеряны либо уничтожены, лишь отдельные страницы всплывали то тут, то там; даже память об этих знаниях оказалась практически стерта.

Но затем пришли новые люди и новые идеи. К 1453 году Константинополь оставался последним бастионом Римской империи. Но город пал под напором 21-летнего султана Мехмеда II (также известного как Мехмед Завоеватель), который сделал город столицей Оттоманской империи. Ученые и философы бежали из города — многие из них направились в Италию, с собой они везли книги и свитки, которые в Европе не видели сотни лет.

Драгоценные древние тексты снова стали доступны тем, кто искал фонтан вечной юности, философский камень и заклинания вавилонской любовной магии.

В этих книгах содержались полезные факты, но вместе с ними и прекрасные вымыслы. Что было правдой, а что нет — а что, если все это правда?

На юге Испании процветал Гранадский эмират — мусульманское государство. Мусульманские ученые — преемники греческих философов — были еще одним путем, которым знания потекли в Западную Европу. Знания обо всем — о том, как организовать библиотеку и как ухаживать за садовыми растениями, — вернулись в мир. Эффект был потрясающим. Как если бы вы отправились в машине времени к студенту из 90-х, пишущему доклад, и показали ему «Википедию».

Еврейские, исламские и христианские мыслители того времени влияли друг на друга, и, похоже, это обогатило каждую из религиозных традиций. Но кроме разрешенных религией идей среди классических трудов, вернувшихся в Европу, были тексты по магии. Греки весьма интересовались этим предметом, переняв увлечение у жителей Вавилона. Религия и магия, магия и наука стали проникать друг в друга…

Волшебная сила королевской плоти и крови

Мелисандра — большая любительница магии крови. Древнее знание гласит, что кровь является основой сильных снадобий, особенно если эта кровь — королевская. Вот почему глаза Красной женщины загораются каждый раз, когда кто-нибудь из королевской семьи случайно царапает палец листом бумаги. Магия Мелисандры одновременно отталкивает и впечатляет. Однажды дав трем пиявкам досыта напиться крови незаконнорожденного сына короля Роберта — паразиты символизировали Робба Старка, Бейлона Грейджоя и Джоффри Баратеона, — она кинула паразитов в огонь, и спустя короткое время все три претендента на престол были мертвы. Совпадение? Не думаю.

У любви Красной женщины к королевской крови есть прецеденты в истории нашего мира. Например, в средневековой Европе считалось, что близкий контакт с королевской плотью творил чудеса — и короли для этого не должны были умирать в муках. Многие жители Англии и Франции того времени считали, что королевская особа способна своей чудодейственной силой исцелять болезни. Подданные искали встречи с монархом, ибо его прикосновение могло вылечить от золотухи, также известной как «королевское проклятье». А в Центральной Европе в XVI–XVII веках считалось, что полноценный поцелуй в губы от представителя рода Габсбургов лечил заикание (хотя, посмотрев на их портреты, лично я бы предпочла остаться заикой).

Вера в подобное излечение, вероятно, связана с тем, что эти болезни редко заканчивались смертельным исходом, а иногда выздоровление происходило само собой — что укрепляло миф о силе королевского лапанья. Более брезгливые монархи, не желавшие пачкать руки, касались и благословляли кольца, которые потом распространялись среди больных и нуждающихся. (Часто эти кольца были золотыми, что ценно само по себе.)

В XVIII веке британский король Георг I, которому не особо нравилась идея о «волшебных» свойствах собственной плоти и крови, предложил другой способ борьбы с болезнями — вариоляцию, предшественницу современной вакцинации, — смысл которого заключался в том, что человеку намеренно вводили гной из созревшей пустулы больного оспой, что приводило к болезни в легкой форме и выработке иммунитета[31].

Разделенные магией

В Вестеросе мало единства, но одно из наиболее интересных разделений персонажей связано с магией. Некоторые пользуются ей — зачастую уже давно; другие же боятся ее и хотят уничтожить. Кто-то смеется над волшебством, считая его глупостью; а кто-то убежден, что оно живет, пылает и замораживает мир Льда и Огня. И мы — читатели и зрители — с ними согласны. Потому что то, что мы видим, выглядит как настоящая магия.

С одной стороны, у нас есть драконы и Белые Ходоки, а возможно, и другие фантастические твари, такие как «грамкины и снарки», о которых говорит Тирион. С другой стороны, мейстеры — ученые, историки и почтальоны, советники глав знатных Домов, ненавидящие драконов всей душой.