Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации - [37]

Вниз по течению находится «Дунайский штрудель» – серия порогов у восточных ворот, где, бурля, Дунай сливается с рекой Реген. Когда-то здесь покачивались на волнах парусные баржи, доверху нагруженные мешками с зерном или осевшие по планшир под грузом железа, меди, соли, кож, солонины и живого скота. Некоторые потом выгружали свой товар на корабли, уходившие вниз по Дунаю по направлению к Раффельштеттену, Линцу и Вене в современной Австрии, а далее – в Эстергом (или Гран) и в старую Буду (или Офен) в Венгрии, а оттуда они переправлялись на спинах мулов по тропам через Татры в направлении на Мункач и Унгвар (теперь Мукачево и Ужгород) в Карпатской Руси и, наконец, в степи нынешней Украины; впрочем, товары могли весь путь проплывать по рекам до Черного моря, откуда линии торговых судов направлялись в Малую Азию, Индию и далее на Восток. Другие перевозили товары по суше – опасным северным путем через баварский лес вдоль реки Реген в Пильзен и далее в Прагу и, после долгого медленного подъема и более быстрого спуска через высокий перевал в Судетских горах, к польскому городу Бреслау (ныне Вроцлав). Наконец, некоторые, отбросив все соображения о безопасности, поворачивали на север, в проход в горной цепи, известный как Моравские Ворота, и направлялись в Краков и в другие торговые города, выросшие на просторных славянских и прибалтийских землях.

Наиболее важные купцы, занимавшиеся международной торговлей, такие, как Самуил Белассар, содержали караваны фургонов, которыми управляли возницы-евреи, и речные суда, управлявшиеся евреями-корабельщиками, которым приходилось сталкиваться не только с угрозой штормов, наводнений, нападений пиратов и разбойников, но и с суровыми постановлениями авторитетных еврейских мудрецов, перед которыми они несли ответственность за соблюдение Божьих законов. Раввин Калонимос бен Шабтай, живший в XI веке в венгерском городе Эстергоме, например, прославился тем, что обвинил двух еврейских купцов из Ратисбона, у которых, когда они возвращались с товарами из Руси, сломалось колесо фургона – поздно вечером в пятницу, всего за час до наступления субботы. Они починили его так быстро, как только смогли, но не успели доехать до города до заката, а когда они приехали, община уже покидала синагогу после службы. Несмотря на их оправдания, раввин Калонимос наложил на них большой штраф за нарушение субботы.

Во времена Ансельма, около пятисот лет назад Регенсбург еще был пограничным городом. Это был последний главный восточный аванпост Священной Римской империи, которой Бавария, включая часть современной Австрии, принадлежала с Х века. Далее были расположены полунезависимые Богемия и Моравия, подчинявшиеся императору скорее формально, чем реально. За ними лежали дикие земли, населенные поляками и балтами, жизнь которых была изменчива и нестабильна, как и их вера; потребовались столетия, чтобы эти земледельцы оставили свое язычество. Хотя Польша была, по крайней мере формально, частью христианского мира с 966 года, Литва не была полностью завоевана верой в Иисуса в течение еще почти пяти веков, а поскольку христианство и формирование наций шли рука об руку, Восточная Европа должна была ждать полной политической консолидации еще несколько столетий.

В каждом замке свой король

В раннее Средневековье такие названия, как Бавария, Австрия, Богемия, Моравия, Польша, Литва, значили мало или совсем ничего. Различные сегменты западнославянского мира – сорбы, полабы, богемцы, словаки, поляки – еще не различались отчетливо, их наречия представляли собой отдельные языки не в большей степени, чем современные социолекты рабочих Лондона, Кардиффа, Ньюкасла и Глазго. Норман Дэвис пишет:

В первой половине XI века существовала реальная возможность возникновения объединенного западнославянского государства под контролем поляков или чехов.

Более того, в первой половине второго тысячелетия христианской эры национальные границы были не такими, как теперь. Территории, которые они разделяли, не были точно определены:

Во времена, когда земли было вдоволь и лишь люди были политической ценностью, не было никаких причин определять территорию государства, отмеряя ее границы сантиметровой лентой. Правители в меньшей мере были заинтересованы в притязаниях на землю как таковую, чем в подчинении людей, которые могли работать и развивать рассеянные оазисы поселений и ремесел[75].

Здесь, на востоке Европы, население было редким, города небольшими, окруженными не пейзажами с зеленеющими полями и пышными пастбищами, как в романтическом воображении или на картинах Брейгеля, а мрачными лесами, глухим буреломом и поросшими вереском пустошами, в которых скрывались опасные разбойники, рыскали свирепые дикие звери и злые духи – может быть, даже вервольфы, в которых верили евреи и которые готовы были напасть на путешественника, осмелившегося вторгнуться в их владения.

Политические центры власти на этой неразвитой территории были разбросаны на большом отдалении друг от друга. Власть господина над своей землей простиралась немногим далее нескольких дней верховой езды от его крепости, распространяясь на территории, куда он мог послать вооруженный отряд для подтверждения своей власти. Когда в 1180 году император Священной Римской империи Фридрих I Барбаросса даровал герцогство Баварское графу Палатинскому Отто фон Виттельсбаху, власть герцога в реальности была ограничена его личными владениями вокруг небольших городов Кельгейм и Штраубинг. Даже в XVI веке великий раввин Моше Иссерлес из великолепного Кракова, города, где обучался астроном Коперник, писал, что «в каждом городе есть свои налоги и свой управляющий, даже король не может править ими, только владелец имения» – ситуация, суммированная в саркастической поговорке «В каждом замке свой король».