И я там был - [30]

Моя личная жизнь строилась подобно актерской — методом проб и ошибок. Со своей женой Ниной Александровной я прожил длинную и счастливую жизнь, но пришел к этому союзу не сразу. Как и всякий мужчина, я встречал на своем пути женщин, которых любил и которые любили меня. Как бы ни складывались в дальнейшем наши отношения, каждая из них дала мне возможность испытать чувства, без которых жизнь кажется пресной, неполноценной. И я благодарен им за это.

Как я уже рассказывал в первой главе, первую любовь, пусть по-детски, мне привелось испытать в шестилетием возрасте. А уже более серьезное, захватывающее чувство посетило меня в четырнадцать лет. Тогда мы жили летом в Алабино, по киевской дороге. Снимали дом в деревне, неподалеку от станции. А рядом, в похожем доме, жила молодая женщина с ребенком и с матерью. Женщине было, наверное, года двадцать два, не меньше. И это была моя вторая любовь. Сейчас я даже не помню ее имени, но тогда моя юношеская горячка давала о себе знать. Во мне пробуждался мужчина, играла природа. И казалось, что я влюбился в нее без памяти. Она относилась ко мне довольно благосклонно. И у нас даже шел разговор о каких-то более тесных взаимоотношениях. Она долго меня провоцировала на это. Но я никак не мог понять, кто должен начать эти взаимоотношения. Хотя, вполне возможно, что с ее стороны это была природная женская деликатность — понимая мое состояние, она не хотела оскорбить моего чувства насмешкой или еще каким-то резким движением души. Ведь я был четырнадцатилетним мальчиком! Смущало меня и то, что к ней приезжал какой-то военный верхом — неподалеку находилась военная часть — он привязывал лошадь к дереву, и они уходили в лес. И, помню, это оставило след в моей душе. Однако кончилось лето, и все утонуло в тайниках воспоминаний. Больше это не продолжалось.

Помню еще одно из ранних движений моего любовного чувства. Где и как я встретил эту девушку, не помню. Звали ее Люба. Мне шел девятнадцатый год. А она была чуть постарше. И опять меня мучил серьезный, жгучий вопрос: как встречаться с девушкой? Где? Просто на улице? Ну, раз, два это возможно. А дальше надо вести… в ресторан? На ресторан у меня не было средств. И я метался между практическими, экономическими соображениями и желанием достойно поухаживать за Любой, сделать ей нечто приятное. Помню, долго думал, прикидывал и решил, что свожу ее в ВТО. Предварительно узнал цены. Понял, что на десять рублей смогу купить два пирожных и два чая. Сводил Любу в ВТО. Потом провожал ее. Она жила очень далеко, в районе Сокола. Тогда это был совсем неразвитой район. Подвел ее к калитке… А надо сказать, при всей своей раскованности, я в подобных случаях чрезвычайно робел, и язык мой был беспомощен, как при заморозке в кабинете стоматолога. Я совершенно не умел разговаривать с женщинами. И помню только, как выдавил из себя: «Какая у вас очаровательная родинка!». Все получилось так неловко, так нелепо, что я до сих пор со стыдом вспоминаю эту свою попытку завладеть вниманием девушки. Как Люба это восприняла? Не знаю. Она была довольна интересная, как говорили раньше о внешности. Но что творилось у нее в душе, я не успел понять, потому что вскоре увидел ее в Доме актера с каким-то молодым человеком, к которому она, наверное, относилась более серьезно, чем ко мне.

Война направила мои интересы в другую сторону…

Я уже упоминал о том, что с фронта я вернулся орденоносцем и инвалидом второй группы (позже мне дали третью). Пришел в училище сразу на четвертый курс, чтобы продолжать учебу. Вскоре мне предложили преподавание на первом курсе в качестве ассистента педагога по мастерству актера. И тут-то я встретил Нинель Мышкову. Она училась на первом курсе вахтанговского училища. Я был в то время для нее романтическим героем, испытавшим превратности военного времени, и это нас сблизило. Ева, как она назвала себя сначала, влюбилась в меня. Не могу сказать о себе того же, но я не сопротивлялся. И Мышкова стала моей первой женщиной, первой женой. «Он был титулярный советник, она — генеральская дочь!»

Я попал в семью генерала, только что погибшего под Сталинградом, и поселился с женой и тещей в небольшой трехкомнатной квартире на Чистых прудах. Основным источником существования для нас в то время был магазин Военторг, где можно было купить галоши за сорок рублей, которые на рынке стоили восемьсот или даже тысячу рублей. На эту разницу мы и жили. Военторг был не просто магазином, он был своеобразным клубом, где собирались офицерские жены и обсуждали стратегию дальнейших покупок. Самым ходовым товаром были, конечно, галоши. Но были и такие, которые покупали пианино и пускали его в оборот.

Женился я на девушке, которую звали Ева, а войдя в дом моей новой семьи, узнал, что на самом деле она Нинель, Неля. Это имя ей не нравилось из-за ассоциации с вождем мирового пролетариата. Собственно, само имя, возникшее в первые годы советской власти, произошло именно от Ленина, если прочесть наоборот.

Первое время мы жили очень хорошо. Встречались с моей старой компанией. Жили по-молодому весело — вся жизнь была впереди. И постепенно мое чувство, вернее, отсутствие чувства, стало перерастать в привязанность. И в конце концов, я полюбил свою молодую жену. Никогда не забуду того состояния души, которое посетило меня однажды прекрасным летним утром. Я проснулся, открыл глаза, окно было залито солнечным светом. Рядом, на подушке, лежала голова спящей Евы. И вот это ощущение солнца, света и любимой женщины рядом, потому что именно в этот момент я понял, что люблю, вызвало во мне какое-то ранее мне неведомое ощущение счастья! Я не сентиментальный человек, но если по прошествии стольких лет я не забыл этого ощущения, значит, стоило об этом рассказать. Но счастье штука весьма неустойчивая, долгим не бывает. Вскоре оно сменилось чувством недоумения: зачем к нам зачастил композитор, написавший музыку к кинофильму «Два капитана», в котором Ева тогда снималась?.. Старый человек — он мне тогда казался старым, хотя ему еще не было сорока. Что ему здесь надо? Его планомерные посещения не вызывали у меня никаких чувств, кроме недоумения. Не мог же я допустить, что Ева меня, молодого, красивого, ей самой выбранного, поменяет на старика! Поменяла! Прожили мы еще полгода, и наш брак распался. Странные бывают женщины! Она меня очень любила, тому есть свидетельства, но как только я стал отвечать ей взаимностью, ее чувство ко мне улетучилось. Я, конечно, вернулся в родительский дом, к Яузским воротам, и первое время был не в себе. Очень переживал.