И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР - [83]

Морис Крихели – стоматолог, но он оставил профессию, чтобы посвятить свою жизнь еврейскому народу. Он отличный профессионал, знаток еврейской истории, человек харизматичный, соблюдающий верующий еврей, он всем сердцем болеет за будущее грузинского еврейства. Деятельность «Гилеля» в Тбилиси многогранна, здесь богатый ассортимент учебных, досуговых и культурных программ. Студенты обожают и уважают Мориса. Кроме того, он вовлечен во все дела общины, поддерживает работу местного хеседа и недавно помог главному раввину Грузии уладить вопрос с некоторыми довольно неприятными и опасными действиями Хабада. В общине его прекрасно знают и очень уважают.

Визит в Тбилиси завершился несколькими экскурсиями. Мы съездили в древнюю столицу Грузии Мцхету. В Гори, где родился Сталин, посетили обветшавший музей Сталина, который в коммунистическую эпоху был гордостью СССР. Это удивительно красивое здание, но когда мы приехали, свет был выключен, туалеты выглядели так, будто их бомбили, и вообще все разваливалось. В Гори мы обедали в местном хеседе, нам подавали великолепную кошерную еду. Мы посетили местную синагогу, где в шаббатон и на праздники с трудом собирали миньян: нам сказали, что раньше в Гори было три действующих синагоги, но теперь почти все евреи уехали – либо совершили алию в Израиль, либо отправились еще куда-то. Остались одни старики.

Кутаиси

Мейр пригласил меня, а также некоторых видных тбилисских евреев на празднование по поводу открытия нового хеседа в Кутаиси, в западной части Грузии, которая носит название Имеретия. Раньше Кутаиси был промышленным городом, крупным центром металлообработки, однако почти все заводы закрылись. Выглядел город запущенным, обветшавшим – ржавый металл, грязь на улицах, безработица, повсюду нищие. Мне сказали, что накануне к директору хеседа пришли мафиози и потребовали откат. Директор спросил у них, почему они хотят обобрать центр, который оказывает помощь пожилым людям. Те ответили: «Потому что больше почти никаких предприятий не осталось».

Раньше Кутаиси, расположенный примерно в 350 километрах от Тбилиси, был одним из центров еврейской учености и духовности на Кавказе: там находилось более 50 синагог и иешив; именно отсюда были родом многие знаменитые и высокоуважаемые религиозные деятели. На момент моего визита в Кутаиси осталось всего 800 евреев, продолжали действовать три синагоги. Лишь один человек в городе умел читать Тору, поэтому – как мне сказали – евреи произносили утреннюю молитву шахрит в своих синагогах, а на чтение Торы и мусаф собирались в одной синагоге, каждую неделю в новой, чтобы не обидеть никого из единоверцев. В общине практически не осталось молодежи; почти все евреи были пожилыми.

В честь открытия хеседа в оперном театре состоялся концерт воспитанников еврейского детского сада и первоклассников. Как мне показалось, большинство детей не были евреями, но праздник все равно получился веселый. Сцену украсили большим израильским флагом. Но сильнее всего меня поразило то, что в полуторачасовой программе только десять минут было отведено под еврейские песни и танцы; все остальное исполнялось на грузинском или русском.

Бесконечная трапеза

После концерта вип-гостей пригласили отметить открытие хеседа традиционной грузинской трапезой, которая длилась пять с лишним часов. Так я еще никогда не ел. Нас было человек тридцать. Перед каждым стояли, одна на другой, три тарелки. Стол уставили блюдами с овощами, фруктами, мясом и рыбой всевозможных сортов, каждые десять минут приносили новые блюда и ставили поверх старых. Еды были целые горы. Вся она была кошерной. Из Тбилиси специально приехал шойхет, чтобы проследить за приготовлениями, теперь он и сам сидел за столом напротив нас. Еда была отменно вкусной, меня познакомили с самыми разными грузинскими национальными блюдами: хашламой, шашлыками, чакапули, шемцвари, бадриджани ни-гвзит – все это я попробовал, и мне очень понравилось. Еще на столе стояли сложенные в стопки лепешки сантиметров тридцать в длину, в форме звезд – очень вкусные.

Мне сказали, что у грузинских евреев еда по ходу застолья – вещь важная, но еще важнее произнесение тостов. Прежде чем сесть за стол, выбирают тамаду. Он должен обладать определенным статусом, положением в общине и ораторскими способностями. В нашем случае тамадой выбрали Анзора Балоашвили, заместителя главного прокурора Грузии. Он встал, держа в руке рюмку водки, и обратился к одному из гостей, восхваляя его добродетели, описывая его семью, профессиональные и общественные достижения, а завершил благословлением; в завершение, разумеется, рюмку выпил. А потом сделал то, что здесь называется «алаверды»: передал подразумеваемый микрофон другому человеку, и тот тоже произнес хвалебный тост в адрес того же гостя. Так все и продолжалось, пока тосты в адрес гостя не сказали все, кто его знал. Потом перешли к тостам в честь других участников: все должны были сказать тосты всем. Поэтому-то застолье и длилось пять часов. Я думал, оно не закончится никогда. Мейр мне рассказал, что существует древняя грузинско-еврейская поговорка: «Человеку решать, хочет ли он садиться за стол с грузинским евреем. А вот когда он сможет встать, решает хозяин». Через пять часов мне хватило, хотелось подняться и уйти. Мне ответили – ни в коем случае. Впрочем, мне оказали особую честь и через полчаса все свернули.