И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР - [44]

Все возрастающее значение этой инициативы я с особой силой осознал несколько месяцев спустя, на летнем лидерском семинаре в Киеве. Как это было у меня заведено, я договорился о встрече со всеми сотрудниками «Гилеля» на местах, чтобы выслушать новости об их программах. Хабаровский директор «Гилеля» Наташа Антонова с большим энтузиазмом рассказывала о пятничных молитвах в их центре и о стремлении ее студентов проводить субботние службы в соседних общинах.

Чем программа «Каббалат-шаббат» в Хабаровске так сильно отличалась от других? Чтобы дать ответ на этот вопрос, нужно заглянуть в историю этого города и некоторых его соседей. Хабаровск находится на Дальнем Востоке, почти в конце знаменитой Транссибирской магистрали. Здесь возникла отлаженная общинная инфраструктура, причем «Гилель» является одной из ведущих еврейских организаций города. Хабаровск расположен неподалеку от Японского моря и отделен от Москвы восьмичасовым перелетом. Неподалеку от Хабаровска лежит город Биробиджан, занимающий особое место в анналах еврейской истории России.

В 1920-е годы советская власть еще была молода. Хотя немало евреев из новообразованного СССР поддерживало новый режим, было и много таких, кто сохранял националистические чаяния – либо о создании Сиона в нынешнем Израиле, либо об учреждении внутри Советского Союза еврейской области, где будет развиваться культура на идише. Центральное правительство предложило создать для евреев автономный национальный очаг в Биробиджане, на Дальнем Востоке: там они могли построить собственную общину и (на это рассчитывали власти) забыть о сионизме. Что касается интересов государства, еврейская колония должна была стать населенной буферной зоной между советской территорией, Китаем (на юге) и Японией (на востоке). После того как в 1932 году японцы оккупировали Маньчжурию, создание буферной зоны приобрело особую актуальность. Кроме того, советское руководство надеялось, что евреи из-за границы окажут финансовую помощь своим собратьям по религии, готовым переселиться на Восток – и тем самым облегчат фискальную нагрузку на центральное правительство.

Официально еврейское поселение в Биробиджане было основано в апреле 1928 года. Там не было дорог, почти отсутствовали плодородные почвы, катастрофически не хватало жилья и свирепствовал гнус. Из евреев, прибывших сюда между 1928 и 1933 годами, почти половина уехала обратно из-за тяжелых условий жизни. Однако идея эта захватила умы даже за пределами границ СССР: в начале 1930-х годов около 1400 евреев из-за рубежа переехали в Биробиджан в надежде создать здесь еврейский национальный очаг.

Официальным языком в Биробиджане был идиш. Школьное обучение, дорожные указатели, почтовые штемпели, газеты и журналы – все было на этом языке. В мае 1934 года было введено официальное название «Еврейская автономная область».

К добру ли, к худу, но после многообещающего начала еврейская жизнь в Биробиджане оказалось недолгой и не слишком успешной. В период сталинских репрессий 1936–1938 годов погибли многие местные руководители, все они были видными евреями, – и это нанесло сокрушительный удар по развитию тамошней еврейской жизни. К началу Второй мировой войны в области проживало всего 20 тысяч евреев. После аннексии Советским Союзом в 1939–1940 годах стран Балтии население СССР пополнили много тысяч евреев, пошли разговоры о переселении некоторых из них в Биробиджан, однако после нападения Германии на Советский Союз в 1941 году планы заселения региона были положены под сукно.

Рост антисемитизма и ужасы холокоста придали в глазах многих советских евреев новый смысл необходимости создания еврейского национального очага, и в 1946–1948 годах многие евреи устремились в Биробиджан. К 1948 году еврейское население города достигло своего максимума – 30 тысяч человек. Однако новая волна репрессий в 1948-м прокатилась не только по еврейским лидерам, но и по самым разным слоям еврейского населения и его культуры. Еврейские писатели попали в тюрьму, еврейский театр закрыли; школьное обучение перевели с идиша на русский. Иммиграция в Биробиджан прекратилась, еврейское население начало сокращаться. К концу 1950-х годов еврейская культура здесь почти полностью угасла, евреи составляли менее одной десятой общего населения региона. В 1958 году Н. С. Хрущев заявил, что затея с Биробиджаном провалилась. Он обвинял в этом евреев, которые, по его словам, никогда не любили коллективную работу и групповую дисциплину (он явно никогда не бывал в киббуце…). К 1970-м годам в регионе сохранилась лишь одна газета на идише «Дер Биробиджанер штерн», в которой почти не было еврейского содержания, а тираж составлял всего тысячу экземпляров. Остались одна действующая синагога и лишь несколько уличных указателей на идише – в память о том, что здесь должен был произойти, но не произошел расцвет еврейского духа.

В 1990-е годы, после распада СССР и возрождения еврейской религии и культуры в России и других странах бывшего СССР, особенно изумлял и трогал тот исторически значимый факт, что пятничные вечерние службы в форме