И снова здравствуйте! - [79]

– А потянешь?

Я небрежно фыркнул.

– Смотри, – покачал Борис Николаевич головой, – ты еще… м-м-м… не совсем взрослый, – деликатно намекнул он на мою молодость, – а марафонская дистанция очень выматывающа.

– Да ерунда! На подобные дистанции я уже бегал. Расстояние от моего города до Стрелковки как раз двадцать километров, а я еще до прошлогоднего забега пробегал это расстояние туда и обратно без перерыва. А сейчас вообще бегаю регулярно. Минимум раз в две недели! – Тут я на мгновение задумался, а потом решительно кивнул: – Если бежать на результат – тут да, не уверен, что покажу хорошее время, хотя вроде как в три с лишним часа укладываюсь. И это при том, что не так чтобы и рву. После забега еще силы остаются. Но просто на расстояние – пробегу точно!

Короче, мне пообещали всяческую помощь. И в издании книжки, и в организации нового забега. И если с забегом эта помощь начала оказываться мне практически сразу, то вот с книжкой все как-то застопорилось. И только в начале декабря у нас дома наконец раздался телефонный звонок:

– Добрый день, я могу услышать Маркова Романа?

– Да, конечно, я слушаю!

– Вас беспокоят из издательства «Лениздат»…

Когда через десять минут я положил трубку, то улыбался как кот, объевшийся сметаной. Мою книгу берут в печать. Причем с тем же гонораром за авторский лист, как и в «Молодой гвардии». Но новая книжка у меня почти в полтора раза больше по объему… Хотя деньги сейчас для меня не главное! У меня еще гонорар за первую книжку пока по большей части на сберкнижке лежит. Я с него кроме как на банкет по случаю папиной защиты еще максимум рублей сто пятьдесят потратил… Главное в том, что с двумя изданными книгами я теперь, даже несмотря на свой возраст, могу вполне претендовать на то, чтобы меня приняли в Союз писателей. А нынче это не тогда. В прошлой жизни я вступил в Союз, когда был уже состоявшимся писателем с десятками книг и тиражами в несколько миллионов экземпляров. Как-то не особенно мне это было нужно. Но, повторюсь, сейчас не тогда! Просто так с улицы с рукописью не придешь – все зарегламентировано. Так что, чтобы издаваться безо всех этих танцев с бубнами, на которые мне сейчас приходилось идти, – членство в Союзе писателей просто необходимо. А еще оно давало возможность сосредоточиться на творчестве, никуда официально не трудоустраиваясь. В любом другом случае ты непременно должен был иметь хоть какое-то иное место работы. Иначе в действие вступала 209-я статья УК РСФСР «о тунеядстве» (то есть название у нее было несколько другое, но все называли ее именно так) – и привет, зона! Именно поэтому всякие музыканты, поэты и свободные художники частенько подрабатывали дворниками, истопниками и всем таким прочим. А вовсе не от нищеты и отсутствия востребованности. Хотя и такое случалось…

Заключать договор на издание новой книжки мы с родителями поехали в конце января. В Питере по моему предложению заселились в гостиницу «Советская». Эта гостиница мне была довольно хорошо знакома. Дело в том, что в будущем в Питере регулярно проходило несколько фантастических конвентов, с организаторами которых я был хорошо знаком и даже дружил. Так вот во время одного из них – «Странника», который проводил мой хороший друг Коля Ютанов, генеральный директор издательства «Terra Fantastica», участники конвента, как правило, размещались именно в «Советской». То есть в середине нулевых она была куплена международной отельной сетью «Азимут» и соответственно переименована, ну и реконструирована под, так сказать, корпоративные стандарты. Но и в своей изначальной ипостаси она была вполне приемлемой… Особенной необходимости в размещении в гостинице не было. У нас в Питере жили родственники по линии дедуси, а конкретно – жена и дети его старшего брата, военного летчика, сбитого над Невским пятачком и там же погибшего. Дело в том, что когда он, выпрыгнув с парашютом из своего подбитого бомбардировщика, приземлился на пятачке, там не оказалось ни одного живого офицера. И подполковник Георгий Воробьев отказался эвакуироваться через Неву, приняв командование над оставшимися бойцами. Однако смены ему, увы, дождаться так и не довелось… Но они жили в самом конце Московского проспекта. Совсем рядом с монументом защитникам Ленинграда. А «Лениздат» располагался в самом центре. На Фонтанке. Всего в получасе неторопливой ходьбы от «Советской». Так что я настоял на том, чтобы мы остановились именно в «Советской». Несмотря на то что ради этого пришлось сунуть три рубля швейцару и червонец администратору за стойкой. Иначе нас сначала не пропустили в фойе, а администратор равнодушно ткнула пальцем в табличку «мест нет». Притом что, когда мы заселились, выяснилось, что, кроме нашего, на этаже не был занят вообще ни один номер. Советский сервис – такой советский…

В издательстве меня приняли вполне хорошо. Даже пригласили в кабинет к директору – Леониду Васильевичу Попову, который пообщался со мной вполне благосклонно. Впрочем, я не обольщался. Понятно, что для большинства тех, кто со мной здесь общался, я – этакая забавная экзотическая зверушка. Помните анекдот: «Такой маленький, а уже еврей». Вот и я, тоже типа – такой маленький, а уже писатель. Тем более что тексты у меня были вполне себе простыми и с литературно-художественной точки зрения ничего особенного собой не представляющими. Так что у большинства редакторов, корректоров и других сотрудников, с которыми я общался, было твердое убеждение, что, как только я немного подрасту и соответственно перестану быть «интересной зверушкой», я тихо и спокойно уйду в забвение. Ну, то есть скорее всего меня будут время от времени публиковать, раз уж так стартанул, но немного и не очень часто. Потому как я и близко не Толстой, не Распутин и даже не Фазиль Искандер. И мне это будет показано максимально наглядно – через падение тиражей и урезание гонораров. Отчего я скорее всего, в конце концов сопьюсь. Как многие такие же до меня. Да еще и жанр выбрал откровенно маргинальный – считай, подростковый… Эти мысли явственно читались у них на лицах. Но я лишь посмеивался про себя. Нет, если брать по уровню таланта, то это все, конечно, правда, но ох как сильно они недооценивают ни меня, ни выбранный мною жанр!