И пели птицы… - [178]
Стивен уставился в пол немецкой траншеи. Постичь случившееся он не мог. Четыре года войны тянулись так долго, что ему казалось, будто время остановилось. Все эти люди, погибшие на его глазах, их тела, их раны. Майкл Уир. Его бледное лицо, поднимающееся из подземелья. Похожий на обезглавленную ворону Бирн. Десятки тысяч тех, кто, как и он, выбыл из строя в то летнее утро.
Он не знал, что ему делать. Не знал, как вернуть назад свою жизнь.
Он почувствовал, как задрожала его нижняя губа, как глаза наполнились горячими слезами. И, припав головой к груди Леви, заплакал.
Тело Джека подняли на поверхность, и солдаты, немного отдохнув, вырыли могилу для него и для Иосифа Леви. Общую, раз уж война закончилась. Стивен прочитал молитву за Джека, Леви – за своего брата. Они нарвали цветов и осыпали ими могилу. Все четверо плакали.
Ламм прошелся по землянкам и возвратился с водой и консервными банками. Они поели под открытым небом. А потом забрались в землянку и заснули.
На следующий день Стивен сказал, что должен вернуться в свой батальон. Он пожал руки Крогеру и Ламму, затем Леви. Из всех людей, каких он знал и к каким прикасался, был только один, чья рука оповестила его о спасении, – этот доктор.
Леви не хотел отпускать его просто так. Он заставил Стивена пообещать, что тот напишет ему, когда вернется в Англию. Снял со своего ремня пряжку и отдал ему на память. Gott mit uns. Стивен подарил ему нож с единственным лезвием. Они обнялись еще раз и надолго приникли друг к другу.
Стивен поднялся по лестничке наверх, на ничейную землю. Ни ураган пуль, ни рвущие тело поцелуи металла не встретили его там.
Шагая к британским окопам, он чувствовал под сапогами сухую развороченную землю. Над ним пел в непотревоженном воздухе жаворонок. Тело и разум Стивена устали несказанно и непоправимо, но ничто не способно было умерить низменный восторг его души.
Часть седьмая
Англия, 1979
1
Что скажет, узнав о ее беременности, мать? Вот о чем Элизабет тревожилась пуще всего. В подобных делах Франсуаза всегда была строга – настолько, что Элизабет побаивалась сообщить ей о том, что ее «друг» женат. Когда Франсуаза поинтересовалась, почему дочь до сих пор не познакомила ее с Робертом, Элизабет смогла пролепетать лишь: «Он работает за границей».
Разговор с матерью она все откладывала и откладывала, но наступил март и Элизабет начала набирать вес. Она решила поговорить с Франсуазой, но не за традиционным чаепитием в Туикнеме, а за ужином в Лондоне, в более праздничной атмосфере. Она признавалась себе, что рассчитывает поставить Франсуазу в невыгодное положение, заставив обороняться; впрочем, Элизабет надеялась, что мать разделит с ней ее радость. Она назначила день и заказала в ресторане столик.
Сообщить новость Эрику и Ирен тоже было непросто: беременность означала, что работать она какое-то время не сможет. Эрик воспринял известие как злонамеренный выпад, направленный лично против него и против его сына, которого невесть почему считал идеальным отцом для детей Элизабет, даром что сын был женат, и женат вполне счастливо.
Ирен тоже выказала непонятное Элизабет недовольство. Ирен была одной из ближайших ее подруг и всегда стояла на стороне Элизабет. Но на этот раз сногсшибательная новость не произвела на Ирен ожидаемого впечатления.
Она не поздравила подругу, а вместо этого разразилась какой-то сбивчивой речью о семье и браке. Впрочем, через пару недель Ирен зашла в кабинет подруги, чтобы извиниться.
– Сама не понимаю, с чего я так расстроилась, когда ты рассказала о маленьком. Наверное, чудовище с зелеными глазами[22] попутало. Я очень рада за тебя, милая. Вот, это я для него связала.
Ирен протянула Элизабет бумажный пакет с парой шерстяных носочков.
Элизабет обняла ее.
– Спасибо. Прости, я вела себя бестактно. Так что это моя вина. Спасибо, Ирен.
Когда ее спрашивали, кто отец ребенка, Элизабет отмалчивалась. Поначалу все обижались. «Знаешь, шила в мешке не утаишь, – сказала одна из ее подруг, которая о Роберте ничего не знала. – Нельзя же растить ребенка без отца». Элизабет пожала плечами и ответила, что как-нибудь справится. Те, кто знал о Роберте, сразу высказывали предположение, что без него тут не обошлось. Им Элизабет говорила: «Не скажу. Это тайна». Впрочем, первоначальное раздражение друзей быстро сошло на нет. Им своих забот хватало, и если Элизабет угодно вести себя так неразумно, это ее право. Поэтому, как она и предполагала, ей удалось сохранить секрет: людское безразличие неизменно пересиливает докучливое любопытство, или, выражаясь помягче, тебя охотно предоставляют собственной судьбе.
Встреча с матерью была назначена на субботний вечер. Утром Элизабет дочитала написанный паучьим почерком Боба перевод последней из записных книжек деда. Она содержала массу подробностей, в том числе длинный рассказ об их с Джеком Файрбрейсом заточении в подземной могиле и о разговорах, которые они там вели.
Особенно поразило Элизабет то место, в переложении Боба достаточно туманное, где речь шла о детях, о том, заведет ли каждый из них детей после войны. Разговор заканчивался словами: «Я сказал, что рожу его детей». Отрывок, в котором Джек говорил о своей любви к сыну – звали Джоном – напротив, отличался ясностью и конкретностью.
