И грянул гром: 100 рассказов [заметки]
1
Лон Чейни (1883–1930) — голливудский киноактер, коронным амплуа которого были злодеи и калеки в фильмах ужасов. (Прим. ред.)
2
Героиня книги Э. Р. Берроуза «Тарзан и сокровища Опара» (Прим. ред.)
3
Парк «Эпкот» в окрестностях города Орландо, штат Флорида, — развлекательный центр, построенный компанией Уолта Диснея. Название «Эпкот» (Epcot) расшифровывается как Experimental Prototype Community of Tomorrow — «экспериментальная модель общества будущего». (Прим. ред.)
4
Папа Хэм — прозвище Хемингуэя. (Прим. ред.)
5
Впервые опубликован в журнале Weird Tales, в июле 1946-го
6
Впервые опубликован: журнал Mademoiselle, октябрь 1946
7
Впервые опубликовано: журнал Weird Tales, май 1944
Перевод версии из сборника The Stories of Ray Bradbury. Эта версия отличается от текста из сборника The October Country, 1955 г.
8
Впервые опубликовано в журнале Dime Mystery Magazine, в сентябре 1947
9
Впервые опубликовано в журнале Weird Tales, май 1943
10
Господи, помилуй! (греч.)
11
Впервые опубликован в журнале Weird Tales, в июле 1943-го
12
Впервые опубликовано в журнале Weird Tales, в июле 1944-го.
13
Входит в цикл «Канонические марсианские хроники»
14
Входит в цикл «Канонические марсианские хроники». Другие названия: Mars Is Heaven!; Circumstantial Evidence; They Landed on Mars; Welcome, Brothers!; While Earthmen Sleep
15
Входит в цикл «Канонические марсианские хроники»
16
Входит в цикл «Канонические марсианские хроники»
17
Входит в цикл «Канонические марсианские хроники». Другие названия: The Long Weekend; The Million Year Picnic
18
Что происходит? (исп.)
19
До свиданья сеньор и сеньора (исп.)
20
«Бонд-стрит» — марка сигарет, «Мелакринос» — марка сигарет (Прим. пер.)
21
Даниэль Смушкович — переводчик с английского и автор собственных книг. Пишет и переводит под собственным именем и псевдонимом Владимир Серебряков. Также есть переводы под псевдонимом В. Альтштейнер.
22
Эта электростанция до сих пор стоит в городе Венеция, штат Калифорния, хотя и не работает. (Фотографии Джона Эллера).
23
Торквемада — испанский инквизитор, прославившийся своей изощренной жестокостью. (Прим. ред.)
24
Джон Генрих Фузели (1742–1825) — английский художник, иллюстратор и эссеист (Прим. ред.)
25
Впервые опубликовано: журнал Weird Tales, сентябрь 1945
26
Впервые опубликовано в журнале Harper's в марте 1947-го.
27
Перевод версии рассказа изданной в сборнике «Октябрьская страна».
28
Первая публикация: журнал Weird Tales, ноябрь 1944
29
Впервые опубликован в журнале Dime Mystery Magazine, ноябрь 1946
30
Сеть клубов по всему миру для бизнесменов и представителей свободных профессий. (Здесь и далее примеч. пер.)
31
Длинный мексиканский шарф.
32
Добрый день, сеньора и сеньор! (исп.)
33
Мумии (исп.)
34
Да (исп.)
35
Будьте любезны, я хотеть видеть мумии (исп.)
36
Я говорить испанский есть много плохо (исп.)
37
Здесь — рабочий (исп.)
38
Приятели (исп.)
39
Видите? (исп.)
40
Мать и отец (исп.)
41
Мамочка (исп.)
42
Ребенок (исп.)
43
Ужасная смерть (исп.)
44
Клавишный музыкальный инструмент
45
Мексиканское блюдо: толченая кукуруза с мясом и красным перцем
46
Блинчик с острой мясной начинкой
47
Сеньора, будьте любезны! (исп.)
48
Аптека (исп.)
49
Вы говорите по-английски? (исп.)
50
Мексиканская народная песня
51
Впервые опубликован в журнале Tales of the Bizarre
52
Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков». Другие названия: Goodbye Means God Be with You; The Leave-Taking; «Прощайте» означает «Да пребудет с вами Бог»
53
Впервые — в составе романа «Вино из одуванчиков»; впоследствии печатался и как отдельный рассказ. Входит в «Гринтаунский цикл»
54
Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков»
55
Сегодня розыгрыш национальной лотереи (исп.)
56
То есть Авраама Линкольна. (Прим. перев.)
57
Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков». Другие названия: Calling Mexico; The Long Distance Telephone Call; Звонок в Мехико
58
Целительные средства, как источник лекарств (лат.)
59
Ирландия делится на четыре исторические провинции
60
Дина Дурбин (род. в 1922 г.). Настоящее имя Эдна Мей. Киноактриса, играла в музыкальных фильмах, прославивших ее золотой голос.
61
Песня «The Lovely Isle of Innisfree» действительно существует, её написал композитор Ричард Фаррели. Но её никогда не исполняла Дина Дурбин. Единственный фильм 1937-го года, в котором снималась Дина Дурбин был «Сто мужчин и одна девушка». В этом фильме песня «Прекрасный остров Инишфри» не звучит, хотя её можно услышать в нескольких других голливудских лентах. (Примечание РэйБрэдбери. ru)
62
Как и многие рассказы Брэдбери этот был впервые напечатан в журнале «Плейбой». Рассказы «Каникулы» впервые увидел свет в номере 12 этого журнала за 1963-й год.
63
Комментарий: Евангелие от Иоанна (11:43): «Лазарь, иди вон!» Воскрешённый Лазарь выходит из могилы-пещеры к жизни. В стихотворении обратное: при жизни труп воскресает к смерти.
64
Стихотворение американского поэта Уолта Уитмена Пер. К. Чуковского
65
Марионетки, куклы (итал.)
66
«Большие надежды» (1860–1861) — роман Ч.Диккенса.
67
…до парижского Левого берега… — Левый берег Сены — артистическая, богемная часть Парижа.
68
Кеннет Тайнен (1925–1980) — влиятельнейший английский театральный критик, принадлежал к поколению «рассерженных молодых людей» (и ввел в оборот сам этот термин), активно пропагандировал драматургию абсурда и «эпический театр» Б. Брехта, явился связующим звеном между классическим театром и новым.
69
Теннеси Уильямс (Томас Ланье, 1911–1983) — знаменитый американский драматург, автор пьес «Стеклянный зверинец» (1945), «Трамвай «Желание» (1947), «Татуированная роза» (1951), «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Сладкоголосая птица юности» (1956), «Ночь игуаны» (1959) и др., романа «Римская весна миссис Стоун» (1950), нескольких сборников рассказов и стихов.
70
…то, что он [Хемингуэй] сказал Фицджеральду о богатых… — Однажды Скотт Фицджеральд сказал Хемингуэю: «Богатые не похожи на нас с вами», на что Хемингуэй ответил: «Правильно, у них денег больше». Впоследствии Хемингуэй воспроизвел этот диалог в повести «Снега Килиманджаро».
71
…как он дал пощечину Максу Истмену… в кабинете Чарли Скрибнера… — В начале 1930-х гг. писатель и троцкист Макс Истмен (1883–1969) резко критиковал Хемингуэя в печати — за «карикатурно-маскулинный имидж, скрывающий слабость и глубокую внутреннюю неуверенность». Случайно встретив Истмена у их общего издателя Чарльза Скрибнера, Хемингуэй дал волю рукам.
72
…этот попугай знал о Хэме, Томасе Вулфе и Шервуде Андерсоне больше, чем Гертруда Стайн. — Томас Вулф (1900–1938) — американский писатель, автор лирико-эпических романов «Взгляни на дом свой, ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935), «Домой возврата нет» (1939). Шервуд Андерсон (1876–1941) — американский писатель, прославился сборником «Уайнсбург, Огайо» (1919). Гертруда Стайн (1874–1946) — знаменитая американская писательница-модернистка; большую часть жизни провела в Париже, где в 1920-е гг. покровительствовала молодому Хемингуэю. В качестве иллюстрации «разжижения» экспериментального приема, низведения его с элитарного на самый что ни на есть массовый уровень видный критик Лесли Фидлер выстраивал в своей работе «Любовь и смерть в американском романе» (1960) следующий ряд: Гертруда Стайн — Шервуд Андерсон — Эрнест Хемингуэй — Дэшил Хэммет — Микки Спиллейн.
73
Голуби с травы, увы. — Из написанного Гертрудой Стайн в 1929 г. либретто «Четверо святых в трех актах»; опера Вирджила Томсона была поставлена в 1934 г.
74
Очень эксцентричный (исп.)
75
Матерь Божья! (исп.)
76
Да, да! (исп.)
77
Девочка (исп.)
78
Кукла (исп.)
79
Что? (исп.)
80
Спасибо (исп.)
81
…в дэшил-хэмметовской манере… — Дэшил Хэммет (1894–1961) — американский писатель, основоположник, наряду с Раймондом Чандлером, жанра «крутого» детектива, автор романов «Красная жатва» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и др.
82
Ди Маджо, Джо (1914–1999) — знаменитый американский бейсболист, в 1954 г. был женат на Мэрилин Монро.
83
Бейб Рут (Джордж Герман Рут, 1895–1948) — знаменитый американский бейсболист. Прозвище Бейб («малыш») ироническое: Рут весил 98 кг при росте 188 см.
84
Норман Мейлер (р. 1923) — видный американский писатель, экспериментировавший с разными стилями, от жесткого натурализма с социальным подтекстом («Нагие и мертвые», 1948) до масштабной историко-мифологической фабуляции («Древние вечера», 1983); стоял у истоков литературного направления «новая журналистика».
85
Крипторхизм — аномалия развития плода, при которой к моменту рождения одно или оба яичка не опускаются из забрюшинного пространства в мошонку.
86
Фолкнер, Уильям (1897–1962) — знаменитый американский писатель, наиболее яркий представитель направления «южная готика», лауреат Нобелевской премии по литературе 1949 г. Самые известные романы — «Сарторис» (1929), «Шум и ярость» (1929), «Когда я умирала» (1930), «Свет в августе» (1932), «Авессалом, Авессалом!» (1936).
87
Стейнбек, Джон (1902–1968) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1962 г. Самые известные романы — «Богу неведомому» (1933), «О мышах и людях» (1937), «Гроздья гнева» (1939), «К востоку от рая» (1952), «Зима тревоги нашей» (1961).
88
Эзра Паунд (1885–1972) — знаменитый поэт, основоположник и главный теоретик американского модернизма. В 1924–1945 гг. жил в Италии, сотрудничал с режимом Муссолини; как военный преступник доставлен в США и признан невменяемым, с 1958 г. — снова в Италии. Его главное сочинение — цикл «Песни» (Cantos, 1917–1968) — насыщено стилизациями под поэтов античности и европейского средневековья, древних Китая и Японии, а также цитатами из политических, художественных и философских деклараций, отражая бунт против «ростовщической» цивилизации и тягу к возрождению доренессансной духовной культуры.
89
…финальную сцену в «Призраке оперы», когда Лон Чейни… — «Призрак оперы» (1925) — фильм Руперта Джулиана, экранизация одноименного романа Гастона Перу (1910); главную роль исполнял Лон Чейни (1883–1930) — знаменитый характерный актер немого кинематографа США, прозванный «человеком с тысячью лиц».
90
Nevermore («Никогда впредь») — рефрен знаменитого стихотворения Эдгара По (1809–1849) «Ворон» (1845). В разных русских переводах (которых существует около тридцати) переводился по-разному, а, скажем, у 3. Жаботинского и М. Зенкевича оставлен по-английски.
91
Да, сеньора, вполне ясно, да! (исп.)
92
Хорошо (исп.)
93
Площадь (исп., лат. — ам.)
94
Тамаль — мексиканское блюдо из толченой кукурузы с мясом и красным перцем
95
Энчилада — мексиканский блинчик с острой мясной начинкой
96
«Сизый голубь» (исп.)
97
Двадцать песо, сеньор (исп.)
98
«Ласточка» (исп.)
99
«Старики» (исп.)
100
«Зеленый Мичоакан» (исп.)
101
«Лунная луна» (исп.)
