Хроники необъяснимого - [9]
Самый необычный случай в криминальной истории Америки. Преступления не раскрыты, и разгадка шифров поможет узнать, кто был убийца. Шифр 340 входит в десятку самых известных закодированных сообщений за последние 40 лет.
После того как журналист Гайковски стал подозреваемым, все начали говорить, что это слишком очевидно. Но почему не замечали этого раньше? В одном послании Зодиака зашифровано слово «гайк». В шифре это имя написано неправильно. Прозвище пишется через букву «a», а в расшифровке мы видим букву «y». В личном архиве коллеги Гайковски Лумиса остались письма, датированные 1968 годом. У журналиста было идеальное алиби. В то время, когда произошли убийства у Герман-роуд, Гайковски находился в Олбани.
Всего три человека слышали голос убийцы, двое из них по телефону. Третьим из них был Хартнелл, которому удалось пережить жестокое нападение у Бериссы. Он здравствует по сей день и выступил в качестве бесплатного консультанта на съемках нашумевшего фильма Финчера «Зодиак». Когда диспетчер Словер говорила с Зодиаком, его голос был отчетливо слышен, а когда она задавала ему вопросы, он начал говорить громче, пытаясь заглушить ее. Она слышала голос маньяка в трубке. Когда в нашей жизни происходит что-то шокирующее, подсознание сохраняет эту информацию. Когда оно снова выпустит ее?
Ночью 11 октября 1969 года Зодиак остановил такси в Сан-Франциско на пересечении Мейсон и Диари. Он попросил водителя отвезти его к пересечению Вашингтон и Мейпл. Такси проехало еще квартал в направлении Черри. Там убийца выстрелил водителю в затылок. У этого преступления были свидетели. Они были внутри здания через дорогу. Их внимание привлекло движение внизу. На переднем сиденье пассажир производил непонятные манипуляции. Для человека, который в любой момент мог быть задержан полицией, Зодиак провел рядом со своей очередной жертвой подозрительно много времени. Это была спорадическая бравада шизофреника? Полиция сделала снимок этого места в 1969 году. Он дает хорошее представление о перспективе, открывающейся из окон дома напротив.
Анализ ДНК – единственный шанс установить личность убийцы. Зодиак был серийным убийцей новой формации. Его циничные заигрывания с прессой созвучны эпохе победившего постмодернизма. Если подлинное имя этого персонажа будет названо, рассеется и таинственный ореол, окружающий его преступные деяния.
5. Гагарина подрезал СУ-15
27 марта 1968 года при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб Гагарин. Вечером 26 марта настроение у него было хорошее. Он расцеловал ребятишек, сказал, что здоровье у жены идет на поправку. После ужина Гагарин раскрыл двери на балкон, посмотрел вниз, задумался. Затем оделся и предупредил, что идет повозиться с машиной. Он вывел из города свою «Матру» и что-то делал на ней.
Встреча с ним произошла в день полетов. Первым должен был быть медицинский осмотр. Когда Гагарин вошел, у него было нормальное самочувствие. Затем объективно производилась регистрация пульса. Осмотр показал нормальное состояние самочувствия космонавтов. Гагарин раскрыл наколенный планшет и стал сверять свои записи с плановой таблицей, нанесенной на доске. В девять часов в класс вошел Серегин. Он дал указание полковнику Сухинину на проведение предполетной подготовки.
Самолет имел особенности. В чем они заключались? Показания приборов имели запаздывание в случае больших вертикальных скоростей. На МиГ-15УТИ с подвесными баками по 260 литров запрещается выполнять высший пилотаж.
На спарке должен был катапультироваться Серегин, а потом Гагарин, потому что в случае катапультирования переднего летчика фонарь при срыве может заклинить кабину заднего, и тогда он не сможет катапультироваться. Серегин великолепно понимал, кто сидит в передней кабине.
Гагарин до конца боролся за живучесть самолета. Его левая рука лежала на ручке управления двигателем, правая была на ручке управления самолетом, а ноги были на педалях, был правый крен, и он левой ногой выводил из крена. Они не умели выводить самолет из штопора? Серегин в этом деле был мастер.
В это утро Гагарин вылетел в 10 часов утра. Погода была 6 баллов. «Я 625, задание в зоне закончил, прошу выход на точку». Полковник Быковский дал ему выход на точку. По истечении времени, когда помощник руководителя Быковского запросил: «625, высота», Гагарин не ответил. Сразу было брошено внимание на то, что с Гагариным нет связи. Была включена односторонняя связь через радиокомпас, Гагарин не отвечал. Он шел все время на точку. На экране эта точка была видна. Не доходя двадцати километров до точки, он развернулся и опять с пропаданием ушел в сторону этой зоны. Все время запрашивали 625-й, но связи не было.
Там был СУ-15. Начали искать свидетелей. Не нарушил ли он предписанный ему воздушный салон? Нарушил. У самолета вдруг из хвоста пошел дым, потом огонь, и он пошел в облака. Если бы это был самолет Гагарина, то было бы все наоборот. СУ-15 прошел рядом с самолетом Гагарина. Параллельно, он не видел его. Этой возмущенной струей неожиданно для экипажа они были перевернуты. Было рассмотрено много вариантов с попаданием в вихревой след. Это могло быть вероятной причиной сваливания в штопор.
![На пороге квантехнологии](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
Настоящее эссе было опубликовано в газете «Rzeczpospolita» (N№ 76 от 30.03.2000 г.) накануне выхода в свет новой книги Станислава Лема «Мгновение» и представляет собой фрагменты из глав «Вступление», «Дилеммы», «Плагиат и творение» и «Макрок». Переведено с сокращением.
![Петербург и Москва](/storage/book-covers/2c/2c5794b5cbce3a20b4e54d36f5426211c44dadf4.jpg)
«Полная характеристика двух столиц империи дело слишком трудное и обширное. Гораздо легче составить поверхностные очерки сих городов или заметки, которые путешественник может собрать в короткое время, не пускаясь в глубокие исследования и наблюдая только наружность города и общественные места…».
![Реакционная проповедь](/storage/book-covers/22/224b374b763c62664fb526ab2e77a0d69019a4dc.jpg)
«Бедная русская интеллигенция! Каждый раз, когда обостряются наши отечественные неблагополучия и мы не знаем, как выйти из затруднений, в которые поставила нас история, – мы неизменно находим одного и того же виновника всех бед, своего рода «стрелочника» на тяжком пути нашего прогресса – бедную русскую интеллигенцию. В лучшем случае, когда ее не сажают на скамью подсудимых и ей не грозит полное осуждение, предъявляется иск к ее «духовным ценностям», и тяжба кончается той или иной более или менее существенной урезкой этих последних.
![Достоверно и правдоподобно](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Любовь с первого взгляда](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Куда идём?](/storage/book-covers/15/154ba64d305b94afa8c939d56d40f6159bbbbcc5.jpg)
Итак, начался отсчет третьего тысячелетия. Масштабные даты — новый год, новый век, новое тысячелетие — очень искушают увидеть в них и масштабные рубежи на пути к новым, конечно же, большим и хорошим, достижениям. Но беззвучный, неделимо-непрерывный и неумолимо-самостоятельный поток времени равнодушен к налагаемым на него условным меркам. Рубежи, этапы, эпохи нашей деятельности редко совпадают с круглыми числами на бесконечной линейке времени. Тем не менее, такие даты заставляют задуматься: что же нам удалось сделать, что мы имеем сегодня и что нужно делать завтра? Куда мы вообще идем и к чему придем?