Хранитель забытых вещей - [55]
После первого просмотра фильма «Мизери» они за ужином развлекались, составляя список писателей, кому уроки литературного творчества в школе Кэти Бейтс пошли бы на пользу. Юнис не верилось, что они забыли включить в этот список Поршу.
– Проще было бы сломать ей все пальцы, чтобы она вообще не смогла писать.
Юнис возмущенно потрясла головой, делая вид, что не одобряет сказанное им.
– Но тогда мы были бы лишены таких литературных шедевров, как этот, – сказала она, размахивая в воздухе листком с кратким содержанием романа. Она прокашлялась и сделала драматическую паузу. Бэби Джейн тявкнула, поторапливая ее. – «Жанин Эир». «Жанин Эир – юная сирота, которую воспитывает жестокая состоятельная тетя – миссис Уид. Она странный ребенок, видит призраков, и ее тетя всем говорит, что она «под кайфом», и отправляет ее в частный реабилитационный центр «Хай Вуд». Владелец «Хай Вуда», мистер Братвурст, тратит все деньги, получаемые от клиентов, на героин, а девочек кормит только хлебом и топленым свиным жиром. Жанин подружилась с доброй и разумной девочкой по имени Эллен Скалдинг, которая умирает, подавившись крошкой сухого хлеба, потому что рядом не было никого из персонала, кто мог бы оказать первую помощь. Сама Жанин не знала, как выполнить прием Геймлиха.
Юнис остановилась, чтобы проверить, не нуждается ли Бомбер в помощи. Он бился в конвульсиях от беззвучного смеха, а озадаченная Бэби Джейн сидела у его ног. Юнис подождала, пока он немного успокоится, и продолжила:
– Мистера Братвурста отправляют в тюрьму за несоблюдение законов о здоровье и безопасности, а Жанин оказывается в качестве компаньонки в семействе, проживающем в старинном поместье Приклфилдз в Понтефракте. Ее подопечная – маленькая француженка Белль, а работодатель – мрачный, задумчивый мужчина; зовут его мистер Манчестер, он часто повышает голос, но хорошо относится к прислуге. Жанин в него влюбляется. Однажды вечером он просыпается оттого, что у него загорелись волосы, и она спасает ему жизнь. Он делает ей предложение. Свадьба – просто катастрофа.
– Не только свадьба, – вставил Бомбер.
Юнис продолжила:
– И когда они уже собираются обменяться клятвами верности, появляется некий мистер Мейсон, который заявляет, что мистер Манчестер уже женат на его сестре – Банти. Мистер Манчестер тащит их в Приклфилдз, и они видят сошедшую с ума от крэка и кокаина женщину, ползающую по чердаку на четвереньках, которая рычит и пытается укусить себя за лодыжку; за ней гоняется сиделка, размахивая шприцем с кетамином. Жанин идет собирать свои вещи. Она чуть не умерла от переохлаждения, бродя возле болота, но добрый, истинно верующий христианский священник и две его сестры подбирают ее и приводят домой. И, как это часто случается, оказываются ее двоюродными братом и сестрами, а как случается еще чаще, ее давно потерянный дядюшка умирает, оставляя ей все свое состояние. Жанин с удовольствием делится наследством со своей вновь обретенной родней, но отвергает предложение священника присоединиться к нему и отправиться в качестве миссионера в Луишем, так как осознает, что мистер Манчестер всегда будет любовью всей ее жизни. Она возвращается в Приклфилдз, но оказывается, что поместье сгорело дотла. Пожилая дама, проходящая мимо, говорит ей, что подожгла его «эта тупая наркоша Банти», которая тоже сгорела, танцуя на пылающей крыше. Мистер Манчестер, этот храбрец, спас всю прислугу и котенка, но ослеп вследствие того, что на него упала горящая балка, и еще он лишился уха. Узнав, что он одинок, Жанин решает дать им еще один шанс, но объясняет мистеру Манчестеру, что ей нужно время, так как ей до сих пор трудно доверять людям. Через шесть недель они женятся, и, когда рождается их первый сын, мистер Манчестер невероятным образом прозревает на один глаз[44].
– Это же комедийный шедевр! – воскликнула Юнис, вручив ему листы. – Ты уверен, что не будешь это издавать?
Бомбер швырнул в нее ластиком, но не попал, так как она нагнулась.
Юнис села за свой стол и, подперев руками подбородок, задумалась.
– Как ты считаешь, почему она это делает? – спросила она. – Я имею в виду, не для того же, чтобы тебя завести. Столько усилий! И в любом случае, зная Поршу, ее бы надолго не хватило. Должно быть что-то еще. И если бы она действительно этого хотела, она смогла бы издать роман за свой счет. Она ведь может себе это позволить.
Бомбер печально покачал головой.
– Я думаю, что она хочет быть хоть в чем-то хороша. К сожалению, она выбрала не то занятие. Даже с ее деньгами и так называемыми друзьями ее жизнь слишком пуста.
– А я думаю, что это, наверное, из-за тебя. – Юнис встала и подошла к окну. Ей лучше удавалось излагать свои мысли, когда она двигалась. – Мне кажется, ей необходимо одобрение старшего брата, похвала, любовь, признание ее способностей – называй это как хочешь, – и она пытается заслужить это написанием романов. Она загнала себя в угол. Порша грубая, эгоистичная, поверхностная и иногда откровенно жестокая, и она никогда бы не призналась, что ей на это не наплевать, но в глубине души твоя маленькая сестричка хочет, чтобы ты ею гордился, и она стала писать не потому, что у нее есть талант или это доставляет ей удовольствие. Это средство достижения цели. Ты издатель, и она хочет написать роман, который ты сочтешь достаточно хорошим для того, чтобы его издать. Именно поэтому она «одалживает» сюжетные линии у классиков.
Жизнь когда-то энергичной, независимой женщины с бунтарской жилкой изменилась в одночасье после трагических событий 12-летней давности. В попытках заглушить свое горе она каждое утро вне зависимости от сезона и погоды плавает в открытом бассейне и в компании волкодава навещает могилы на старинном викторианском кладбище. Она почти не осознает, что ее жизнь практически остановилась… Но однажды Маша (как назвала ее подруга в честь одной из героинь «Чайки» Чехова) встречает таинственную эксцентричную пожилую даму Салли, которая водит дружбу с воронами и поет с ветром.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.