Хранитель солнца, или Ритуалы Апокалипсиса - [180]

Грохот заполнил долины, и весь мир, казалось, сжался. Бой подхватили малые домашние барабаны, менее умелые голоса, и все понеслось в невероятном всемирном крещендо, словно в хор вступили все ударники, изготовленные «Людвигом».[636] Факельщики проходили мимо с головешками, и один из них возжег мою курильницу. Он прошептал, что у него свежий огонь с мула Урагана. «Должен ли я его отблагодарить?» — недоумевал я, но он уже исчез. Ах, этот аромат чистой смолы. Она пахнет свежестью. Ой-ой. Обжег большой палец. Черт. Я перевернул глиняную штуковину и поднял чуть выше головы, чтобы дым, не попадая в легкие, шел к небесам. По обе стороны от нас женщины, дети, нетвердо стоящие на ногах старики толпились на крышах складов, держа свои кадильницы. Все вышли на церемонию поклонения солнцу, которая неизменно проводилась на рассвете и в полдень. А когда разверзались хляби небесные, ты смиренно выражал благодарность треклятому дождю (причем усиленно). Даже столетние старцы и полные паралитики не имели права отказаться от участия в священнодействии. Если тебя не могли выволочь за дверь, то вешали на месте. Так что дышать свежим воздухом тут вменялось в обязанность.

Бой барабанов стих, на смену ему пришли песнопения — низкие горловые завывания на языке, в котором, казалось, было меньше согласных, чем в гавайском. Я тоже приборматывал под гребешком, прикрывавшим мой рот. Позднее я понял, что никто в точности не знал смысла этих слов. Может, все тоже лепетали что-то невнятное. Як ленюсь… дверь нести мой ему флагу.[637] Не обращайте на меня внимания, я всего лишь одна из овечек.

Песнопения стихли. Как и все вокруг, я подобрал немного песка с земли и затушил кадильницу. Мы поднялись по последнему лестничному пролету, прошли под церемониальной аркой, похожей на карамон,[638] и через вершину кольца… Воздух здесь дышал прохладой.

— Б’ааш ка мулак т’еен? — спросил 2 Рука. — А где же город?

Часть третья ГОРОД БРИТВ

(45)

Озеро тумана клубилось внизу, и на фоне серого неба были видны только широкие пики Серро-Гордо и Белой Горы города. Мы стояли на перевале в южной части бассейна, ступенчатая дорога спускалась перед нами между массивными оштукатуренными домами по длинному склону — туда, где, по моим представлениям, лежала ровная аллювиальная долина. Это не туман, подумал я, а дым благовоний из нескольких сотен тысяч маленьких кадильниц. В последнюю секунду его слой отделился от чаши неподвижного воздуха, и вдали заблестели оранжевые огни — сначала один, на фоне Серро-Гордо, а потом еще два почти на одном уровне с нами. Проступили очертания громоздких сооружений, и стало ясно, что это горят сторожевые костры на вершинах трех огромных пирамид — на далеком муле Нефритовой Карги к северу от нас, на гигантском муле Урагана, расположенном с восточной стороны, и на ближайшем к нам ярко-синем муле поменьше, который был посвящен Детям Сотрясателя Звезд. Вскоре засветились и другие костры, венчавшие сотни древних храмов, не таких высоких, как три первых, но отнюдь не карликовых, а когда дым поднялся и рассеялся, возникли, словно в сказке, очень, очень, очень материальные предметы, они увеличивались в размерах, как кристаллы александрита в лабораторном сосуде, — молекулярный скелет, преобразующийся в некий драгоценный убор для гигантов.

Я увидел его впервые в руинах тысяча триста пятьдесят один год спустя, и меня, горожанина конца двадцатого века, человека, для которого не были в новинку самолеты и небоскребы, это зрелище потрясло. Мезоамериканец же восьмого века не сомневался, что Теотиуакан — рай земной и равных ему нет и не будет, ибо он построен богами еще до появления людей, а его нынешние правители — потомки этих богов, и они восседают, недостижимые, в центре двадцати трех раковин Вселенной. Нет слов в английском, испанском, чоланском, клингонском[639] или каких-либо других языках, чтобы передать священный трепет, который охватывал тебя, когда грандиозный город представал перед тобой в полном расцвете. Сначала ощущались гудение, вибрация, будто ты приложил руку к пчелиному улью. А потом, приблизившись, ты различал великое множество оранжевых, черных, серых точек, мельтешащих на каждой террасе. Сколько же здесь народу, быть не может! Для всех не хватит крыши над головой, думал я. Их чересчур много для обычного населения. Они, вероятно, спят на улице, причем друг на друге.

Лишь небольшая часть сооружений сохранилась до наших дней, как и в Ише. Но в отличие от него развалины Теотиуакана в начале двадцатого века раскопали и отреставрировали. Я провел здесь несколько недель в 1999 году и был неплохо знаком с археологической картой. Теперь я понимал, насколько халтурными и недостоверными являются реставрационные работы Института национальной этнографии и истории Мексики. Но даже если бы их выполнили идеально, я не узнал бы это место сейчас, хотя и исследовал его когда-то, — здесь обнаружилось столько нового и неизведанного, что я диву давался. Туристам показывали центр с его бурым каменным теокалли[640] — и более ничего, а ведь когда-то вокруг простирался многолюдный и неоглядный город — грандиозная конструкция из взаимосвязанных ульев, которые казались единым зданием. Они заполонили долину и ее склоны, включая Серро-Гордо. Передо мной предстал ландшафт агрессивной архитектуры, какая обычно ассоциируется с Гонконгом или Лас-Вегасом, а не с Древним миром. Практически незаметные с высоты узкие проходы были проложены между широкими кварталами, где обычно селились обширные семейства, целые кланы, и отсюда мне сперва померещилось, что я смотрю на ближневосточный город — во всяком случае, с постройками Старого Света вы не нашли бы много общего. Если бы не такие мелочи, как цвет и стиль, иллюзия сохранялась бы дольше. Как в Манхэттене, главная ось планировки чуть уклонялась на восток от севера, в данном случае на 15,25 градуса — на Кохаб.