Хpоники российской Саньясы. Том 1 - [3]

Я выступаю в приводимых ниже историях в качестве рассказчика и одного из основных действующих лиц не потому, что я — один из главных Российских Саньясинов; отнюдь — мой Путь начался сравнительно недавно. Просто, во-первых, к описаниям каких-то внешних событий я могу добавить более-менее подробный отчет о внутренних переживаниях в тех случаях, когда мне доводилось в этих событиях участвовать; во-вторых, моя история представляет собою также пример одного из вариантов Пути. Кто-то проходит весь свой Путь легко и весело, а для кого-то наоборот, поиск Истины становится трагедией, оборачиваясь суицидными попытками, тяжелыми расстройствами здоровья и психики, а иногда и гибелью. Для кого-то Путь разворачивается сплошной серией остросюжетных ситуаций и приключений, а для других — это абсолютно внешне бедная событиями и сюжетами будничная работа. Моя история проходит где-то посередине всех этих крайностей, и на ее примере можно наглядно показать многие метаморфозы, происходящие с современными искателями Истины. Надеюсь, что читатель найдет для себя кое-что поучительное, а местами и забавное, если сможет увидеть в приводимом ниже тексте нечто большее, нежели просто демонстративное описание автором невротических переживаний — своих и тех людей, с которыми он общается…

Итак, перейдем, наконец, как сказал бы ученый, к исследованию и социально-историческому анализу сложного и многокомпонентного феномена отечественной культуры 1970-х—1990-х, полного парадоксальности и трагикомичности, каковым является Российская Саньяса.

Герои этой книги не выдуманы. Они живут среди нас. И подвиг их жизни подвиг беззаветного служения своей Родине и людям.

Их добрая слава завоевана мастерством их рук, сознанием высокой ответственности перед своим делом. Их труд — дело жизни.

Их счастье — в щедром умении делать счастье для других. Их любовь — в любви к своей Родине и к человеческому братству. Их пример достоин твоего подражания. Следуй за ними, и ты не ошибешься в выборе своего пути, и слава их труда по достоинству перейдет к тебе, как к законному наследнику. Будь готов к этому!

Михаил Дудин. Предисловие к книге «Мастера: документальные рассказы» Л. Детская литература. 1977

Глава 1. О тех, кто не знает, что они маги

Слышу голос из прекрасного далека,

голос утренний в серебряной росе,

слышу голос и манящая дорога

кружит голову, как в детстве карусель…

Из песни к к/ф «Гостья из будущего»

Зов реальности приходит к каждому человеку по-своему. Некоторые счастливчики, которым он является без «масок и прикрас», в виде чистейшей ноты искреннего интереса к тому, как устроен этот мир, умудряются сразу же довериться этой ноте; другие могут не обратить на него внимания даже когда он приобретает зловещую какофоническую форму всевозможных болезней и катаклизмов; внимания третьих хватает лишь на то, чтобы, услышав смутные отзвуки этого зова, пролистать томик — другой какого-нибудь мудрого автора.

Мне повезло, — в мою жизнь зов реальности ворвался стремительно, громко и неотвратимо, создав все необходимые условия для того, чтобы у меня без промедления возникло желание изучать себя и меняться. Было это году в 1983, летом, когда в период между выпускными школьными и вступительными институтскими экзаменами я был оглушен им. Произошло это в форме сильного нервного потрясения, сопровождавшегося приступом панического ужаса. Пропустить мимо внимания столь настойчивый сигнал было бы некорректно, и уже очень скоро я, с живейшей настойчивостью, донимал себя и всех, кого только мог различными вариациями вопроса о том, что же за штуки такие эта жизнь и этот самый я. Вскоре оказалось, что моя яркая индивидуальность несет в себе богатейший материал для исследования: огромное количество изощренных невротических механизмов, фобий и деформаций личностного развития, сопровождавшихся, для наглядности связи психики с телом, обилием функциональных вегетативных и прочих физиологических реакций.

Эти вот злые, напряженные пульсы в самых разных частях тела, упорно подогревали нетерпеливое желание разобраться во всех терзавших меня вопросах и недугах, обрести Правду и гармонию. И вот, наконец, где-то через год, желание это сформировалось и стало настолько сильным и однонаправленным, что в орбиту моей жизни стали попадать один за другим люди все более и более уникальные и самобытные (или это я стал попадать в орбиты их жизней, — смотря с какой позиции смотреть). Сначала это были люди, не относящиеся собственно к мистикам и духовным искателям, коих мы уговорились называть Российской Саньясой. Тем не менее, каждый из них был по-своему замечателен, каждый все более и более разжигал мой интерес к самопознанию, так что я позволю себе потратить некоторое время на небольшие истории про этих людей.

Георгий Васильевич Бурковский

Жора Бурковский был подпольным психоаналитиком (шел 1984-85 год), на квартире у которого в течение года, по два раза в неделю, я погружался в мир своих снов и фантазий, анальных фиксаций, эдипова комплекса и еще очень многого. Воспоминания детства, все что казалось, уже навсегда стерто и забыто, — нахлынули так стремительно, что я чуть не утонул в этом заново раскрывшемся для меня мире. Бурковский пробудил во мне буквально страсть к исследованию внутреннего мира, его лабиринтов и тончайших взаимосвязей. В перерывах между нашими встречами я исписал несколько пухлых тетрадей воспоминаниями и попытками установить между ними связь; большое количество бумаги было изведено на картинки с изображениями снов, в обилии посещавших меня в тот период.