Хозяйка лабиринта [заметки]
1
Цитата из стихотворения Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882) «Детский час». – Здесь и далее примеч. перев.
2
У. Шекспир. Ричард II. Акт II, сц. 1. (Здесь и далее, если не указано иное, перевод стихотворных цитат выполнен Т. Боровиковой.)
3
Цитируется известный протестантский гимн «Amazing Grace» (в русском переводе – «О благодать»).
4
Джон Уэсли (1703–1791) – протестантский проповедник, основатель методизма.
5
Дик Бартон – главный персонаж серии остросюжетных радиоспектаклей Би-би-си «Дик Бартон – агент особого назначения» (шла с 1946 по 1951 г.), а также нескольких кинофильмов, телесериала и пьесы. Дик Бартон раскрывает преступления, находит выход из опасных ситуаций и постоянно спасает страну от различных катастроф.
6
Гёрл-гайды – организация, аналогичная бойскаутам, но для девочек. В описываемое время девочки в Ассоциацию бойскаутов не допускались. (С 1976 г. Ассоциация бойскаутов переименована в Ассоциацию скаутов и туда принимаются дети обоих полов.)
7
Отсылка к «Буре» У. Шекспира:
(Акт I, сц. 2, цитируется по переводу Т. Щепкиной-Куперник.)
8
Из романа Э. М. Форстера «Говардс-Энд» (1910).
9
Меч… лук пылающий златой… стрелы страсти – образы из стихотворения Уильяма Блейка «Иерусалим», положенного на музыку Хьюберта Пэрри и ставшего неофициальным гимном Англии.
10
Зловещий гипнотизер Свенгали и превращенная им в знаменитую певицу натурщица Трильби – герои романа «Трильби» (1895) Джорджа Дюморье.
11
Осведомленность в вопросах пола (фр.).
12
Бульдог Драммонд – литературный персонаж, созданный «Сапёром» (псевдоним Германа Кирилла Макнейла; 1888–1937). Главный герой серии романов, впервые опубликованных в период с 1920 по 1954 гг. Считается прототипом Джеймса Бонда.
13
Чарльз Путер – персонаж комического романа Джорджа и Уидона Гроссмитов «Дневник ничтожества» (1892), муниципальный клерк с преувеличенным мнением о важности собственной персоны.
14
«Beer Barrell Polka», или «Roll out the Barrell» – популярная песня, написанная в 1927 г. чешским композитором Яромиром Вейводой как «Модранская полька»; прославилась в предвоенные и военные годы по-немецки как «Полька „Розамунда“» и по-английски как «Полька пивной бочки».
15
Роберт Донат (1905–1958) – английский актер театра и кино, больше всего известен ролями в фильмах «Тридцать девять ступеней» (1935) и «До свидания, мистер Чипс» (1939).
16
Джорди – прозвище жителей Ньюкасла и его окрестностей, а также название распространенного в тех местах диалекта с характерными особенностями произношения и словаря.
17
Бог из машины (лат.).
18
У. Шекспир. Макбет. Цитируется по переводу М. Лозинского.
19
Главный герой «Грозового перевала» (1802) Эмили Бронте.
20
Уильям Джойс (1906–1946) – нацистский пропагандист, ведущий англоязычных программ немецкого радио, прозванный Лордом Хо-Хо.
21
У. Шекспир. Макбет. Цитируется по переводу А. Кронеберга.
22
Постоянная бдительность (лат.).
23
Кукла, элемент американской, британской, австралийской культуры, получившая наибольшую популярность в конце XIX – первой половине XX в. Изображает чернокожего человека с выпученными глазами, клоунским улыбающимся ртом и копной черных волос.
24
«Газовый свет» – фильм Торолда Дикинсона (1940). Экранизация пьесы Патрика Хэмилтона о преступнике, который целенаправленно сводит свою жену с ума, чтобы завладеть спрятанными драгоценностями. От названия фильма образовался термин «газлайтинг», означающий форму психологического насилия, главная задача которого – заставить жертву сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности.
25
NAAFI (Navy, Army and Air Force Institutes) – организация, созданная британским правительством для организации быта, развлечений и снабжения военнослужащих и их семей.
26
Из английской народной сказки «Джек и бобовый стебель», где эти слова произносит великан-людоед. Цитируется по переводу Н. Шерешевской.
27
Низкая англиканская церковь – часть Англиканской церкви, по вероучению и обрядам тяготеющая к евангелическому движению (минимизация роли духовенства, таинств и ритуалов).
28
Имеется в виду каустик, другое название – едкий натр (чем и объясняется следующая реплика Джульетты).
29
Добыча (сегодняшнего) вечера (фр.).
30
«В глазах мутится. Ей лицо закрой!» – Цитата из пьесы «Герцогиня Мальфи» (акт IV, сц. 3) английского драматурга Джона Уэбстера. Эти слова произносит герцог Фернандо при виде тела убитой по его приказу сестры. Цитируется по переводу П. Мелковой.
31
Имеется в виду Джозеф Кеннеди, посол США в Британии в 1938–1940 гг.
32
Да, я тоже (фр.).
33
Курица с рисом (фр.).
34
Adieu – прощайте. Au revoir – до свидания (фр.).
35
«Тяжелые времена» – роман Чарльза Диккенса. Грэдграйнд – персонаж романа.
36
Девятый испанский легион – боевое подразделение регулярной римской армии, существовавшее с I в. до н. э. Легион, расположенный в Британии, перестает упоминаться в известных ныне римских летописях после 108 г. н. э., и достоверных сведений о том, что с ним произошло, в настоящее время нет.
37
Лк. 14: 21.
38
Ср.: «…Назначим неустойку: / Фунт вашего прекраснейшего мяса» (У. Шекспир. Венецианский купец. Акт I, сц. 3. Перев. Т. Щепкиной-Куперник).
39
Также отсылка к стихотворению Уильяма Блейка «Иерусалим». «Средь мрачных мельниц Сатаны» – в промышленных городах Англии.
40
Традиционный английский прогноз погоды для судоходства. Произносится по установленной формуле с перечислением строго определенного списка географических областей в строго заданном порядке. Ключевые слова (такие, как «баллы», «ветер», «погода») опускаются.
41
У. Шекспир. Макбет. Акт V, сц. 5.
42
«Bobby Shafto’s Gone to Sea» («Bobby Shafto», «Bobby Shaftoe») – английская детская песня, известная с начала XIX в.
43
«Есть список небольшой – да, список небольшой людей, которых вовсе нам всем не нужно тут. Убрать их надо всех, убрать их всех долой!» – ария из оперетты У. Гилберта и А. Салливена «Микадо». Персонаж оперетты перечисляет людей, которым, по его мнению, место в могиле и без которых общество прекрасно может обойтись. Перевод Г. Кана.
44
«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной…» (Пс. 22: 4).
45
Аллюзия на каноническую фразу «Читатель, я стала его женой» из романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр».
46
Чаевые (фр.).
47
Цитируется видоизмененное стихотворение из романа Э. Орчи «Алый первоцвет» (впервые опубликован в 1905 г.; выходил по-русски также под названиями «Рыцарь любви» и «Сапожок принцессы»). В английской литературе эта книга считается предтечей всего жанра шпионских романов.
48
«Корабль ее величества „Передник“» (другие названия – «Фартук», «Пинафор») – оперетта У. Гилберта и А. Салливена. Далее цитируются комические куплеты из нее.
49
«I Know Where I’m Going» – шотландская баллада, известная с начала XIX в.; в 1945 г. Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер выпустили одноименный фильм.
50
Реплика ведьмы из пьесы У. Шекспира, «Макбет», акт IV, сц. 1. Использована в названиях романов Рэя Брэдбери и Агаты Кристи, нескольких фильмов и музыкальных альбомов.
51
Скат в пережаренном сливочном масле и пирог с черносливом (фр.).
52
«Рассказ продавца индульгенций» – часть «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера.
53
Из стихотворения Эндрю Марвелла «К стыдливой возлюбленной». В переводе Гр. Кружкова: «В могиле не опасен суд молвы, / Но там не обнимаются, увы».
54
У. Шекспир. Макбет. Акт V, сц. 1. Перевод Ю. Корнеева.
55
Кодовое название операции по эвакуации войск из Дюнкерка морем в Британию (27 мая – 4 июня 1940 г.)
56
«Господь за Гарри и святой Георг… Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом…» – из пьесы У. Шекспира «Генрих V», акт III, сц. 1. Перевод Е. Бируковой.
57
Regnum Defende – «Защищать королевство» (лат.) Девиз МИ-5.
58
Светотень (ит.).
59
Букв.: мрачные, туманные (ит.). Название реалистической школы живописи XVII в. с центром в Неаполе.
60
Penelope Fitzgerald, «Human Voices» (1980).
61
Rosemary Horstmann.
62
George Beardmore, «Civilians at War» (1986).
63
Maurice Gorham, «Sound and Fury» (1948).
64
Книги из этого списка не выходили на русском языке. Перевод названий выполнен Т. Боровиковой.
В высшую лигу современной литературы Кейт Аткинсон попала с первой же попытки: ее дебютный роман «Музей моих тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, а цикл романов о частном детективе Джексоне Броуди, успевший полюбиться и российскому читателю («Преступления прошлого», «Поворот к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою вдвоем» – а теперь и «Большое небо»), Стивен Кинг окрестил «главным детективным проектом десятилетия». Суммарный тираж цикла превысил три миллиона экземпляров, а на основе первых его книг телеканал Би-би-си выпустил сериал «Преступления прошлого» с Джексоном Айзексом в главной роли. Джексон Броуди поселился в крошечной приморской деревушке в северном Йоркшире, где ему иногда составляют компанию сын и дряхлый лабрадор, и печально ожидает свадьбы своей дочери.
Кейт Аткинсон — один из самых уважаемых и популярных авторов современной Британии. Ее дебютный роман получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя многих именитых кандидатов — например, Салмана Рушди с его «Прощальным вздохом мавра». Однако настоящая слава пришла к ней с публикацией «Преступлений прошлого» — первой книги из цикла о кембриджском частном детективе Джексоне Броуди. Роман вызвал бурю восторга и у критиков, и у коллег по цеху, и у широкого читателя, одним из наиболее ярых пропагандистов творчества Аткинсон сделался сам Стивен Кинг.
Кейт Аткинсон прогремела уже своим дебютным романом, который получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя многих именитых кандидатов — например, Салмана Рушди с его «Прощальным вздохом мавра». Однако настоящая слава пришла к ней с публикацией «Преступлений прошлого» — первой книги из цикла о кембриджском частном детективе Джексоне Броуди. Роман вызвал бурю восторга и у критиков, и у коллег по цеху, и у широкого читателя, одним из наиболее ярых пропагандистов творчества Аткинсон сделался сам Стивен Кинг.
Кейт Аткинсон прогремела уже своим дебютным романом, который получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя многих именитых кандидатов — например, Салмана Рушди с его «Прощальным вздохом мавра». Однако настоящая слава пришла к ней с публикацией «Преступлений прошлого» — первой книги из цикла о кембриджском частном детективе Джексоне Броуди. Роман вызвал бурю восторга и у критиков, и у коллег по цеху, и у широкого читателя, одним из наиболее ярых пропагандистов творчества Аткинсон сделался сам Стивен Кинг.
Кейт Аткинсон прогремела уже своим дебютным романом, который получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя многих именитых кандидатов — например, Салмана Рушди с его «Прощальным вздохом мавра». Однако настоящая слава пришла к ней с публикацией «Преступлений прошлого» — первой книги из цикла о кембриджском частном детективе Джексоне Броуди. Роман вызвал бурю восторга и у критиков, и у коллег по цеху, и у широкого читателя, одним из наиболее ярых пропагандистов творчества Аткинсон сделался сам Стивен Кинг.
Впервые на русском — дебютный роман прославленной Кейт Аткинсон, получивший престижную Уитбредовскую премию, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди; ее цикл романов о частном детективе Джексоне Броуди («Преступления прошлого», «Поворот к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою вдвоем»), успевший полюбиться и российскому читателю, Стивен Кинг окрестил «главным детективным проектом десятилетия».Когда Руби Леннокс появилась на свет, отец ее сидел в пивной «Гончая и заяц», рассказывая женщине в изумрудно-зеленом платье, что не женат.
В романе, посвященном сегодняшним проблемам и противоречиям итальянской действительности, ярко, в психологически интересной форме разоблачается мир хищничества и утверждается неизбежность нравственного разложения личности в условиях современного капиталистического общества. Прямым порождением этого общества является терроризм в его нынешних формах.
Буквально на ощупь вынуждены Алекс Брюс, офицер уголовной полиции Парижа, и его верная спутница Мартина Левин отыскивать следы таинственной и не знающей жалости Кобры, изобретательно и неуклонно уничтожающей своих врагов. Близкие загадочной Кобры, не догадываясь, что змея затаилась среди них, пытаются обнаружить ее в других местах, сметая все на своем пути… И никому из идущих по следу Кобры не приходит в голову, что след ведет к истории разбитой любви, предательства и… научного открытия.
Обладающие колоссальными денежными ресурсами лидеры нефтедобывающих стран Ближнего Востока не жалеют средств для закупки боевых самолетов и кораблей. В огонь войны за мировое господство они бросают все новые и новые силы. Летчикам террористов обещана щедрая плата за каждый боевой вылет и выполненное задание. Экипаж «Йонаги», японского авианосца с фантастическим судьбой, противопоставил ярости фанатиков и «грязным» деньгам наемников преданность долгу и нормам самурайского кодекса чести.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!