Это было в Японии. Еще тогда, когда он был молод и служил в военно-морском флоте. И вот в те дни как-то он и забрел в зал для игры в починок. Так, кажется, называлась эта игра. Больше нигде, кроме Японии, он не видел ничего подобного. Что поразило его тогда в этом зале? Бесчисленные ряды молчаливых, терпеливо сосредоточенных людей, часами простаивающих у автоматов. Игра с самим собой, без партнеров. До сих пор помнил Тышкевич характерный, сливающийся воедино звук перекатывающихся, сыплющихся шариков... Что ж, там были шарики, сверкающие, никелированные шарики, а здесь - кнопки, клавиши, вспыхивающие и гаснущие экраны - но, в сущности, какая разница?
Ничего, кроме безразличия и усталости, не испытывал сейчас Тышкевич. Его взгляд остановился на тяжелых красных портьерах. "Детская"? Так, кажется, сказал тогда Майкл.
Тышкевич нащупал у себя в кармане последние две монеты. Этого было слишком мало для того, чтобы подключиться к "Оракулу", но, пожалуй, вполне достаточно, чтобы спуститься в "детскую".
- Прошу! - сказал, возникая из-за портьеры, еще один двойник Майкла. Почему все они были так схожи между собой? Подбирали их, что ли, по принципу сходства? Или работа в "Оракуле" постепенно делала их неотличимыми друг от друга?
- Прошу! Только у нас вы получите ни с чем не сравнимую возможность оказаться в роли любого великого человека, всего за один вечер прожить любую жизнь, какую пожелаете!
- И жизнь Стива Эллинсона?
- Да, и жизнь Стива. Но сегодня я бы не советовал вам этого делать.
- Интересно!-сказал Тышкевич.-Это еще почему?
- Разве вы не знаете? Стив Эллинсон неделю назад покончил с собой. Он застрелился.
- Как? - поражение воскликнул Тышкевич.- Но отчего?
- Кто их разберет, этих актеров! Они ведь живут по своим законам...
- Но -как же так...-растерянно пробормотал Тышкевич.-Мне же рассказывали... я же сам видел... его портрет здесь, на стене... Значит, он должен был знать свое будущее...
- Да, это верно,- сказал двойник Майкла.- И все же... Возможно, он просто недостаточно глубоко проработал свой вариант, свою версию, а возможно...
- Что еще? Что - возможно?
- Возможно, это был риск, сознательный риск. Скорее всего, я думаю, так оно и было. Он понимал, что за все нужно платить, .в том числе и за ту жизнь, которую он выбрал, которую он получил возможность прожить. Эга плата; вероятно, показалась ему вполне сносной...
Тышкевич молчал в растерянности.
- И тем не менее я вам не советую...-сказал двойник Майкла.- Выберите лучше что-нибудь другое. Могу порекомендовать, например, роль наследного принца...- И он, доверительно понизив голос, назвал страну, которую Тышкевич не знал, и имя принца, которого Тышкевич никогда не слышал.Сейчас это очень модно... Вы не пожалеете... - Ну что ж...-сказал Тышкевич.-Принц так принц... Я согласен.
И он шагнул за портьеры.