Хороший доктор. Как найти своего врача и выжить - [51]
«Обучение профессии, которую я выбрал, — это процесс, а не акт… как говорится, подарок на всю жизнь. Однако после всех этих лет я каждый день узнаю что-то новое, часто из неожиданных источников и когда меньше всего этого ожидаю. Опыт, который поначалу кажется незначительным, остается со мной. Например, всякий раз, когда я встречаюсь с пациентом, правило золотого стетоскопа, впечатанное в мой мозг как символ важности тщательного врачебного осмотра, напоминает о себе. Мой старый профессор, доктор Образчик, откровенный женоненавистник, хоть и являлся личностью не слишком привлекательной, однако у него было что почерпнуть. Он всегда носил с собой стетоскоп, и я научился у него азам физикальной диагностики. Усвоил не только как ее проводить, но и то, что практика в этом деле очень ценна. „Никогда не забывайте про золотой стетоскоп, — говаривал профессор, размахивая предметом своей гордости и отрады. — Ничто в вашей работе не может быть важнее, чем осмотр, ощупывание и выслушивание пациента“. Я помню его занятия, словно они были только вчера; правило золотого стетоскопа я буду помнить всю жизнь».
Чтобы наладить с вами контакт
Даже если вдумчивый врач потратил время и силы на полное и тщательное физикальное обследование и не обнаружил у вас никаких отклонений от нормы, он все-таки не считает, что провел осмотр зря. Ведь вам обоим надо лучше узнать друг друга, чтобы выяснить, как поддержать ваше здоровье или вылечить имеющиеся недуги. По-хорошему это значит, что вы должны установить взаимоотношения. Как и многие отношения другого рода, эти имеют свои парадоксы: они интимные, но предполагают дистанцию, откровенные, но с сохранением секретов, заботливые, но прагматичные. И наложение рук, физический контакт доктора и пациента, — важная часть этого процесса. Он не только показывает, что происходит в организме, но и служит неким ритуалом, предоставляющим основания для этих взаимоотношений.
Врач из Стэнфорда и автор книг Абрахам Вергезе говорит: «Когда один человек (пациент) ищет помощи у другого и открывается ему, а потом — невероятное дело — раздевается и позволяет прикасаться к своему телу, это выглядит совершенно как ритуал… основополагающий для установления отношений между врачом и пациентом»[167]. Думающий врач знает, сколь велико значение ритуала, и каждый раз, когда осматривает человека, снова отмечает, насколько важен этот опыт для правильных отношений с больным. Ведь поэтому он и выбрал медицину из множества других, исключительно интеллектуальных карьерных возможностей; он хотел научиться лучше понимать людей и облегчать их участь. Именно это до сих пор приносит ему наибольшее удовлетворение от работы. И поэтому вам нужно, чтобы в случае необходимости врач прикасался к вам. Вот как мог бы рассуждать хороший доктор об этом ритуале:
«Еще я узнал на собственном опыте (в университете меня этому не учили), что физикальное обследование проводится не только с целью обнаружить какую-либо патологию. Пациенты приходят ко мне в кабинет, ожидая, что сядут рядом со мной, подробно расскажут о своих болячках, а потом я попрошу их раздеться и проведу пальпацию. Они рассчитывают на это, потому что это непременный ритуал, неотъемлемая часть знакомства врача и пациента. Когда этот ритуал закончен, новый пациент и я уже связаны особым образом, независимо от того, выявил ли мой осмотр какие-то существенные проблемы со здоровьем. Если все идет как положено, то мы закладываем фундамент для таких отношений, которые необходимы для нашего сотрудничества ради наибольшего благополучия этого пациента.
В этом ритуале нет ничего волшебного, мистического или шаманского. И он не проводится автоматически. Я не просто совершаю какие-то действия, но делаю это с особым вниманием. Робот так не сможет! Я не вижу противоречий между многовековым эффективным ритуалом и своей ролью клинического врача, практикующего доказательную медицину. Мы оба, я и мой пациент, люди, а людям нужны ритуалы. С их помощью мы крестимся, женимся, вступаем во взрослую жизнь, переходим из этого бренного мира в загробный. Ритуалы делают связи с другими людьми и даже с Богом — брачные церемонии, молитвы, богослужения, причастие — более впечатляющими. Поэтому когда я решаюсь наладить контакт с другим человеком в искренней попытке позаботиться о его здоровье, то обязан не только воспользоваться лучшими достижениями медицины, но также наложить на него руки. И оба мы от этого выиграем».
Потому что он целитель
Хороший врач стремится не только вылечить вашу болезнь, но и исцелить вашу рану; он знает, что это не всегда одно и то же. Мазь с антибиотиком и повязка могут ускорить заживление ободранного детского колена, но если при этом любящая мама обнимет свое чадо, ссадина затянется скорее. И хотя вы можете не признаваться в этом даже самому себе, необходимость в человеческом прикосновении, когда вам плохо, не исчезает даже во взрослом возрасте. Заботливый врач чувствует это и участливо кладет руку вам на плечо или берет вашу руку в свою, когда вы в этих жестах нуждаетесь. У него наготове всегда есть пачка салфеток на случай, если вам придется высушить слезы. Такой врач действительно сопереживает вам, и прикосновение — это его способ разделить с вами вашу боль, чем бы она ни была вызвана, и помочь ее перетерпеть. Так он хочет сказать:
