Хорошие привычки, плохие привычки - [97]

– Уровень гликогемоглобина у меня потрясающий, я уже добралась до верхней границы нормы.

– Это хорошо?

– Да. Раньше это мне и близко не удавалось.

– И что же этому способствует?

– Думаю, многое. Новый стол – наверняка. Снижение веса и отказ от всякой «мусорной еды», которую я употребляла. Еженедельные силовые тренировки. Все это подпитывает друг друга. Кроме того, – добавила она, – Адам теперь тоже стал больше заниматься.

Привычки, хорошие и плохие, множатся у одного и того же человека. К тому же они распространяются от одного человека к другому. Как заметила Мария, урезав количество алкоголя: «Эта привычка становится самоподдерживающейся. Когда я выпью больше вина, чем обычно, чувствую себя ужасно. И этого достаточно». Привычка Элизабет к тренировкам помогла ей увеличивать физическую нагрузку – и кроме того, побудила делать то же самое и ее мужа. С другой стороны, чем меньше мы чем-то занимаемся, тем меньше у нас желания этим заниматься. Если в моем кабинете царит хаос, я не испытываю никакого желания взяться за уборку.

Когда я размышляла об изменениях, которые видела в своих привычках и в привычках других людей, меня посетила мысль о том, что мы очень редко добиваемся зрелищного, идеального эффекта «до и после». Иногда нам удается совершить полную трансформацию, но обычно все заканчивается тем, что что-то становится лучше, чем прежде. И этого достаточно.

Некоторые привычки становятся совершенно автоматическими; другие требуют усилий всегда; для последних имеет значение движение в верном направлении. Знание, что мы не зря проживаем свой день, что мы оправдываем собственные ожидания, приносит громадное удовлетворение. Наша истинная цель состоит не в том, чтобы избавиться от скверных привычек, а в том, чтобы их перерасти. Направив на них яркий свет понимания, мы можем распознать и признать их – и оставить их позади.

Нередко, пытаясь сформировать желанную для нас привычку, мы терпим неудачу, поскольку хотим воспользоваться ее преимуществами, не уплатив цену, которой она требует. Мне часто приходит на ум цитата из Джона Гарднера: «Ты платишь всякий раз, как нарушаешь закон. И всякий раз, как соблюдаешь закон, тоже платишь». Поддержание хорошей привычки стоит нам некоторых затрат: оно может стоить времени, энергии и денег, может означать отказ от удовольствий и возможностей – но несохранение хорошей привычки тоже имеет свою цену. Так какую же цену мы готовы платить? Что сделает наши жизни стабильно счастливее?

Примерно в то время, когда я завершала свой структурный план формирования привычек, у меня состоялся краткий разговор с Элеонорой, который напомнил мне о том, почему я изначально озаботилась этим долгим исследованием.

Каждое воскресенье мы устраиваем семейный вечерний кинопросмотр. Однажды вечером я выбрала «Потерянный горизонт», хотя и боялась, что Элеоноре может быть скучно смотреть старый фильм. Это история о человеке, который волшебным образом переносится в Шангри-Ла – таинственную, идиллическую страну, укрытую в глубинах Гималаев. К моему изумлению, фильм ей очень понравился – настолько, что после того как я сказала ей, что у меня есть экземпляр этого романа, она загорелась желанием написать его продолжение.

Она писала его в блокноте, а потом приходила мне читать отрывки из того, что написала. Мне понравился ее рассказ о романтической помолвке и свадьбе Роберта и Сондры, но по-настоящему она удивила меня уже после того, как закончила книгу.

– Ой, – сказала она, – я забыла тебе сказать заглавие моей книги.

– И что это за заглавие?

Она сделала эффектную паузу, а потом объявила:

– «Повседневная жизнь в Утопии».

Ничего себе идея! «Повседневная жизнь в Утопии».

– Элеонора, – искренне сказала я ей, – я просто в восторге от этого названия. Это гениально!

Я никак не могла выбросить эти слова из головы. Мне хотелось купить себе футболку, на которой они были бы отпечатаны. Мне хотелось вытатуировать их у себя на щиколотке. Мне хотелось написать их масляными красками на стене моего кабинета.

До меня дошло, что, в сущности, вся моя работа над вопросами привычек и счастья была направлена на то, чтобы помочь нам построить, насколько это возможно, именно это – повседневную жизнь в Утопии. Повседневную жизнь с глубокими, наполненными любовью отношениями и продуктивной, приносящей удовлетворение работой; повседневную жизнь с ощущением энергичности, здоровья и продуктивности; повседневную жизнь с весельем, энтузиазмом и увлеченностью, в которой будет как можно меньше сожалений, вины и гнева.

Изучение привычек сделало меня менее склонной к осуждению, но более предвзятой – я более, чем когда-либо, уверилась в неизмеримой ценности хороших привычек. До начала этого исследования я не в полной мере пользовалась возможностями создавать для себя ту жизнь, которой я хотела. Теперь же все, что я узнала о привычках, помогало мне делать мою жизнь лучше, чем прежде, шаг за шагом приближая ее к моей Утопии.

Завтра, не принимая никаких решений, не прибегая к силе воли, я проснусь в 6 часов утра, поцелую Джейми, все еще спящего, час поработаю на компьютере, разбужу Элизу и Элеонору, соберу семейный завтрак, постою на одной ноге в лифте, доведу Элеонору до школы, снова усядусь за свой чисто убранный письменный стол… и так далее. Эти привычки подойдут не каждому, но меня они делают очень счастливой.