Хорошие плохие книги [заметки]

1

Имеется в виду Артур Раффлз – главный персонаж серии популярнейших криминальных рассказов Эрнеста Уильяма Хорнунга. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

2

Реплика Клеопатры на смерть Антония из пьесы Шекспира «Антоний и Клеопатра». – Здесь: Акт 4, сцена 13, перевод М. Донского.

3

Жаргонное название тюрьмы, ведущее свое происхождение от основанной в шестнадцатом веке тюрьмы Клинк, некогда существовавшей в лондонском пригороде Саутворк.

4

Сборник «Воспойте Господу», № 62. Перевод Х. Воскановой и П. Сахарова.

5

Неформальная система накопления сбережений в коллективе: любой желающий может вносить определенные суммы денег ежемесячно без права их изъятия до конца года; несмотря на отсутствие процентов, такая система позволяет контролировать свои расходы.

6

Эта и следующая цитаты в переводе О. Колесникова.

7

Лорд Килсант (1863–1937) – член парламента от Консервативной партии, председатель Совета директоров компании «Королевская судоходная почта», имевший большие интересы в судостроительной индустрии, был приговорен к двенадцати месяцам заключения в 1931 году за распространение фальшивых проспектов компании. Его личная вина в общественном сознании так никогда и не была признана.

8

Проповедническая организация англиканской церкви, по структуре и целям близкая к Армии спасения.

9

Его съемное жилье находилось по адресу: 2, Виндзор-стрит, Паддингтон, возле больницы Святой Марии. Впоследствии дом был разрушен.

10

На хинди что-то вроде «Поехали! Начали!»

11

Зд. дружище (фр.).

12

Именно «собственная», а не просто «газета для мальчиков», как иногда пишут, основанная в 1879 году «Обществом религиозной брошюры», до 1912 года была еженедельником, потом – ежемесячником. Она пережила Оруэлла. «Приятели», основанная в 1892 году, выходила в издательстве «Касселл» как конкурент «Собственной газеты для мальчиков».

13

Это не совсем верно. Эти рассказы на протяжении всего времени писали «Фрэнк Ричардс» и «Мартин Клиффорд», за именами которых скрывается один и тот же человек! См. статьи в «Горизонте» за май 1940 г. и в летних номерах «Летнего ералаша» за 1944 г. – Примеч. авт., сделанное в 1945 г.

На самом деле эти рассказы не являются работой «Фрэнка Ричардса» (Чарлз Гамильтон, 1876–1961). Считается, что ему принадлежат тысяча триста восемьдесят из тысячи шестисот восьмидесяти трех рассказов в «Магните»; существовало еще около двадцати пяти побочных авторов. Тем не менее он написал в общей сложности около пяти тысяч рассказов, «создал» более сотни воображаемых школ, использовал две дюжины псевдонимов (в том числе Хильда Ричардс – в газетах для девочек и Мартин Клиффорд). Вероятно, объем его публикаций составляет около ста миллионов слов.

14

Джон Эдвард Ганби Хадат (1880–1954) – автор «Мальчишеской отваги» (1913), «Кари из Кобхауса» (1928) и других школьных историй.

15

Дезмонд Фрэнсис Талбот Коук (1879–1931) – автор «Школьного префекта» (1908) и других книг для детей.

16

Военные кадетские подразделения, существовавшие во многих частных школах.

17

Англ. «Stalky & Co» – во многом автобиографический роман Редьярда Киплинга о жизни мальчиков в английской частной школе-интернате, опубликованный в 1899 году. Прозвище главного героя – Stalky (букв. гибкий) – можно перевести с английского как «проныра», «ловкач», «пройдоха». Однако в русских переводах предпочли этого не делать и только изменили произношение на Сталки. Аркадий Стругацкий очень любил эту книгу и еще в молодости сделал собственный перевод, который долгое время считался утерянным и был найден лишь в 2013 г. Считается, что именно от прозвища Сталки произошло слово «сталкер».

18

Старшеклассники, помогающие поддерживать порядок в школе.

19

Существует несколько соответствующих изданий для девочек. «Школьница» – аналог «Чародея», в ней печатается с продолжением история некой «Хилды Ричардс». Персонажи этих газет до некоторой степени корреспондируют: в «Школьнице», например фигурирует Бесси Бантер – сестра Билли Бантера. – Примеч. авт.

20

Название потомков китайских иммигрантов конца пятнадцатого-шестнадцатого веков на территории полуострова Малакка и Зондского архипелага.

21

Переходный, промежуточный (между пятым и шестым) класс в некоторых привилегированных частных школах Англии. От названия апсиды в Вестминстер-скул (от англ. Shell), в которой был введен такой класс.

22

Бельгийский Монс знаменовал собой границу продвижения британских войск в августе 1914 года. Немецкая армия под командованием фон Клюка была разбита, но успех оказался недолговечным. В знаменитом «боевом отступлении» Второй британский корпус задержал немцев ценой многочисленных жертв в битве при Ле Като.

23

Широко известный персонаж, главный герой одиннадцати детективных романов и множества рассказов Дороти Л. Сэйерс, аристократ и сыщик-любитель.

24

«Goody Goody» – популярная песня, написанная в 1936 году Мэтти Малнеком на стихи Джонни Мерсера.

25

Рассказ появился за несколько месяцев до того, как разразилась война. До конца сентября 1939 года ни в той ни в другой газете не было ни единого упоминания о войне. – Примеч. авт.

26

В серии произведений Ф. Ричардса о похождениях Билли Бантера школьник-миллионер, один из приятелей главного героя.

27

Псевдоним Артура Генри Сарсфилда Уорда (1883–1959) – английского писателя, прославившегося циклом остросюжетных романов о Докторе Фу Манчу.

28

Руби М. Эйерс (1883–1955) была плодовитой и популярной романисткой и автором рассказов романтического толка, по многим ее романам сняты фильмы. Несмотря на то что сочиняла она в романтическом ключе, ее советы в постоянной колонке в «Оракуле» были сугубо практичными и, возможно, казались еще более убедительными из-за широкой популярности ее беллетристики.

29

Морской кадетский корпус был основан в 1895 году, чтобы способствовать национальным интересам, готовя смену силам Королевского военного флота. В семилетнем возрасте Оруэлл был членом кадетского корпуса.

30

Сэппер (англ. Sapper – сапер) – псевдоним Германа Сирила Макнила (1888–1937) – автора приключенческих рассказов и создателя популярного персонажа Бульдога Драммонда. Йэн Хэй (1876–1952) был шотландским прозаиком и драматургом. Его «Первая сотня тысяч» (см. подробнее в очерке «Внутри кита») давала пропагандистскую интерпретацию действий Первой армии лорда Китченера во Франции в начале Первой мировой войны и имела широкую популярность.

31

Уильям Эварт Бери (1879–1954) – барон Камроуз (1929), виконт (1941), начал свою трудовую жизнь в качестве репортера и поднялся до владельца (вместе с братом, лордом Кемсли) империи периодических изданий, которая включала в себя «Санди таймс», «Дейли телеграф», «Файнэншл таймс», двадцать две провинциальные газеты и около семидесяти журналов, в том числе «Женский журнал» и «Бокс». В 1939 году он недолго занимал пост инспектора по отношениям с прессой в Министерстве информации.

32

Фильм снят в 1935 году режиссерами братьями Васильевыми.

33

«Кровавая чистка», или «Ночь длинных ножей» привела к расправе над ближайшим соратником Гитлера, Эрнстом Рёмом (главой штурмовиков СА), и еще семидесятью семью нацистскими бонзами. Инициировали ее Геринг и Гиммлер, а окончательный приказ отдал Гитлер в июне 1934 года.

34

Зд. сующий свой нос в чужие дела. Имя, ставшее нарицательным, возможно, восходит к архиепископу Кентерберийскому Мэтью Паркеру (1559–1575), который, по рассказам современников, постоянно совал свой длинный нос в дела паствы.

35

Английские солдаты.

36

Имеется в виду «Гимн ненависти к Англии», написанный немецким поэтом Эрнстом Лиссауэром на пике германского национализма 4 августа 1914 года.

37

Например:

Не пойду я на вашу войну,

Не надену солдатскую форму.

Чем куда-то переть,

Лучше дома сидеть,

Как-нибудь тебя шлюшка прокормит.

Хотя сражались не с таким настроением (Примеч. авт.).

38

Оруэлл не совсем прав. Он упустил из виду, например, сардоническую «Балладу о Ватерлоо» Томаса Гуда (1799–1845) и известное, входящее в антологии стихотворение Байрона «Накануне Ватерлоо».

39

Оруэлл намекает на стихотворение Чарльза Вулфа (1791–1823) «Погребение сэра Джона Мура после Ла-Коруньи».

40

Тюрьма, построенная в 1809 г., первоначально для французских военнопленных.

41

Карательно-исправительное учреждение для малолетних преступников.

42

Касторовое масло использовалось в качестве средства запугивания, например, чтобы отбить охоту у гражданских лиц или солдат, которые сказывались больными.

43

Правда, они до известной степени помогли им финансово. Однако деньги, собранные для разных фондов в поддержку Испании, не составили даже пяти процентов от сборов на футбольном тотализаторе за тот же период. – Примеч. авт.

44

Уильям Моррис, лорд Наффилд (1877–1963) – британский промышленник и филантроп, основатель компании «Моррис моторс».

45

Барон Монтегю Норман (1871–1950) – управляющий Банка Англии в 1920–1944 гг. Был награжден за службу в Бурской войне. О его профашистской деятельности см. эссе Оруэлла «Возвращаясь к войне в Испании».

46

Энтони Иден (1897–1977) – госсекретарь в военном кабинете Черчилля.

47

Пьер Лаваль (1883–1945) – французский премьер-министр в 1931–1932 и 1935–1936 годах. В 1935 г. в качестве министра иностранных дел подписал договор с Муссолини в поддержку притязаний Италии на часть Абиссинии в обмен на итальянскую поддержку против вторжения Германии в Австрию.

Видкун Квислинг (1887–1945) возглавлял профашистское марионеточное правительство Норвегии. Позже был казнен за государственную измену.

48

Евангелие от Матфея, 8:28–32.

49

Отсылка к шекспировской «Буре».

50

Лорд Галифакс (1881–1959) – политик-консерватор.

51

Стэнли Болдуин (1867–1947) был трижды премьер-министром от Консервативной партии, в его адрес звучали обвинения, что Англия оказалась неподготовленной к войне.

52

Джон Саймон (1873–1954) – глава казначейства с 1937 по 1940 год. Сэмюэл Хор (1880–1959) – член нескольких консервативных администраций и близкий соратник Чемберлена.

53

Джон Николсон (1821–1857) – солдат и штабист, сыгравший важную роль в индийском восстании 1857 года. Участвовал в освобождении Дели и во время сражения погиб.

54

«Лоуренс Аравийский» (1888–1935) возглавлял восстание арабов против турок 1916–1918 гг.

55

Центральный район Лондона, где расположены университет, колледжи и библиотека парламента.

56

Дональд Макгилл (1875–1962) был реальным лицом. Сравните с сомнениями Оруэлла по поводу существования Фрэнка Ричардса в эссе «Еженедельники для мальчиков». Макгилл начал свою карьеру в 1904 году, когда набросал шутливый рисунок на оборотной стороне открытки, которую послал лежавшему в больнице племяннику, чтобы развеселить его. В декабре 1905 года «Журнал почтовых открыток» выбрал именно его как художника, чьи открытки стали «более популярны». Одна из них (№ 1772), созданная в 1916 году, была продана в количестве, превышавшем три миллиона экземпляров. Это не была открытка из тех, что описы-

57

вает Оруэлл. На ней была изображена маленькая девочка в ночной рубашке, за которую уцепился щенок; подпись гласила: «Боженька, пожалуйста, не смотри на меня в ту минуту, когда я буду пинать Фидо ногой!!!» Макгилл искренне считал свои открытки не неприличными, а лишь описывающими различные ситуации с прямотой, и был глубоко огорчен вырождением того жанра искусства, которым он занимался. Называя Макгилла «умелым рисовальщиком», Оруэлл, видимо, не знал, что с 1897 по 1907 год тот работал в конструкторском бюро чертежником-рисовальщиком.

58

Томас Генри Сарджент (1894–1963), более известный под сценическим псевдонимом Макс Миллер, – английский актер и певец, считавшийся лучшим комиком своего поколения, его смелые шутки зачастую доставляли ему неприятности с цензурой.

59

Само по себе, в силу самого факта (лат.).

60

Это укрытия, строившиеся в палисадниках частных домов, в них относительно комфортно могли уместиться от четырех до шести человек. Они были сконструированы сэром Уильямом Паттерсоном (1874–1956) по инициативе сэра Джона Андерсона (1882–1958) в 1938 году. Было построено больше трех миллионов андерсоновских бомбоубежищ, и они оправдали себя, спасли множество жизней. Несколько таких сооружений дошли до нашего времени в виде садовых беседок.

61

«Горизонт» перепечатал две макгилловские открытки, но это было только один раз. На одной из них некий уличный оратор, произнеся зажигательную речь в защиту воздержания, заканчивает ее словами: «А теперь у меня остался только один вопрос: что мне со всем этим делать?» Его жена стоит рядом, ладонью закрывает ему рот, не давая ответить, и подпись под рисунком гласит: «Джордж, не говори этого!» На другой открытке невероятной толщины мужчина, вероятно, букмекер, в сопровождении стройной молодой дамы подходит в отеле к стойке регистрации и говорит: «Нам с дочерью нужны смежные номера!»

62

Рецензируя «Яблочный соус», спектакль-варьете, в «Тайм-энд-тайд» от 7 сентября 1940 года, Оруэлл писал: «Любому, кто хочет увидеть нечто поистине вульгарное, следует посетить театр “Холборн эмпайр”, где можно купить вполне приличное место на дневное представление за три шиллинга. Гвоздь программы, разумеется – Макс Миллер.

Макс Миллер, больше чем когда бы то ни было похожий на лоточника с Миддлсекс-стрит в своем фраке и блестящем цилиндре, является одним из длинного ряда английских комедиантов, которые специализировались на вульгарности в духе Санчо Пансы. Чтобы делать это, быть может, требуется больший талант, чем для того, чтобы изображать благородство. Литтл Тич был большим мастером этого жанра. В свое время в мюзик-холле шел фарс, в котором Литтл Тич исполнял роль личного секретаря адвоката-мошенника. Вот адвокат инструктирует его:

– Итак, клиент, который придет сегодня утром, – это вдова с очень хорошей фигурой. – Адвокату, видимо, кажется, что секретарь отвлекся, и он одергивает его: – Вы следуете за мной?

Литтл Тич:

– Я иду впереди вас.

Я видел этот фарс несколько раз в исполнении разных актеров, но в этой простой реплике ни один из них не мог и близко подойти к той степени «низкого юмора», какой достигал Литтл Тич. Это же свойство отличает Макса Мил-

63

лера. Независимо от того, над чем они насмехаются, важно, чтобы такие комедианты существовали. Они выражают нечто ценное для нашей цивилизации, нечто такое, что может выпасть из нее при определенных обстоятельствах. Начать с того, что их талант сугубо мужской. Женщина не может позволить себе вульгарность, не выглядя при этом отвратительно, между тем как хороший комик-мужчина способен создать впечатление чего-то откровенно вульгарного и в то же время невинного как воробушек. И еще: они очень английские по духу. Они напоминают о том, насколько плотное единство являет собой английская цивилизация, как она похожа на семью, несмотря на все свои устаревшие классовые различия. Шокирующие непристойности, встречающиеся в «Яблочном соусе», оказываются возможными лишь потому, что облечены в форму «doubles entendres», двусмысленные выражения, подразумевающие наличие у всех общего понимания подтекста. Тот, кто не знает с детства, что такое «Розовая» («Pink «Un», англ., ист. – «Розовая», разговорное название газеты «Файнэншл таймс», которая печаталась на розовой бумаге. – Примеч. пер.), не поймет их смысла. До тех пор пока комедианты типа Макса Миллера остаются на сцене и юмористические цветные открытки, выражающие приблизительно тот же взгляд на жизнь, красуются в витринах магазинов канцелярских товаров, можно быть уверенными, что массовая народная культура Англии жива…»

64

13 мая 1940 года, обращаясь к палате общин, Уинстон Черчилль сказал: «Мне нечего предложить вам, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота».

65

Екклесиаст, 7: 15–17.

66

Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – британский писатель, журналист и литературный критик, основатель журнала «Адельфи».

67

Эрнст фом Рат («фом» – как в оригинале) был третьим секретарем посольства Германии в Париже. Молодой еврей Гершель Гриншпан стрелял в него 7 ноября 1938 года, 9 ноября Эрнст фом Рат скончался от ран. За этим последовала «Хрустальная ночь» – жестокие погромы, которым подверглись евреи и их имущество.

68

«Арандора стар» была потоплена в Атлантическом океане подводной лодкой 2 июля 1940 года. На ней находились полторы тысячи интернированных немцев и итальянцев, которых переправляли из Британии в Канаду. 613 из них утонули.

69

Peace Pledge Union – британская антивоенная организация.

70

Royal Air Force – королевские ВВС.

71

Евангелие от Матфея, 18:7. Послание к римлянам святого апостола Павла, 3:10.

72

Здесь и далее произведения Т. С. Элиота (кроме цитаты из стихотворения «Пока не подали яйца») цитируются по изданию: Т. С. Элиот. Стихотворения и поэмы. М., «Радуга», 2000. Перевод А. Сергеева.

73

Цитата из стихотворения «Шепотки бессмертия» (1920).

74

Перевод А. Фета.

75

Цитата из стихотворения «Пока не подали яйца» (A Cooking Egg) в переводе В. Топорова.

76

Цитата из «Бесплодной земли» (The Waste Land).

77

Сэр Джон Коллинз Сквайр (1884–1958) – журналист, эссеист и поэт.

78

Алан Патрик Герберт (1890–1971) – рыцарь (1945), кавалер ордена Кавалеров почета (1970), юморист, новеллист, драматург и автор множества произведений легкой поэзии.

79

От фамилии французского маршала Петена, капитулировавшего перед Германией.

80

Австрофашизм – ультраправый авторитарный политический режим, установленный в Австрии в 1933–1934 годах канцлером Энгельбертом Дольфусом и просуществовавший до аншлюса 1938 года.

81

Цитата из пьесы Элиота «Убийство в соборе». Перевод В. Топорова.

82

Это эссе Оруэлл опубликовал под псевдонимом Джон Фриман.

83

Откровение, 21:18–21.

84

Церковный гимн Реджиналда Хебера (1783–1826) – англиканского священника, епископа англиканской церкви Калькутты, путешественника, писателя, сочинителя церковных гимнов. Перевод Н. Волкославской.

85

Цитата из популярного особенно в англиканской церкви гимна, обычно исполняемого детьми.

86

Так у автора. На самом деле Аньес Сорель была любовницей Карла VII. – Примеч. пер.

87

У. Шекспир. Король Генрих IV. Часть вторая. Перевод В. Морица, М. Кузмина.

88

Генри Фитц Джеральд Херд (1889–1971) – писатель, радиокомментатор и педагог. Вероятно, Оруэлл имеет в виду его роман «Боль, секс и время» (1939).

89

Демотика (возникла в середине VII века до н. э. в Нижнем Египте) представляет собой упрощенный скорописный тип письма. Трудность прочтения демотических текстов состоит в том, что один знак, с одной стороны, имеет несколько значений, а с другой – несколько вариантов написания, сильно отличающихся друг от друга.

90

Уоллингтон, неподалеку от Бэлдока, Хартфордшир.

91

A.B.C.A – Army Bureau of Current Affairs (Армейское управление консульских дел); (Women’s) Auxilliary Territorial Service (Женский вспомогательный территориальный корпус), 1938–1948.

92

Несмотря на это, в Содружестве был принят на удивление неубедительный лозунг: «То, что дурно с моральной точки зрения, не может быть политически правильным». – Примеч. авт.

93

Из «Суини-агонист. Фрагменты Аристофановой мелодрамы». (Перевод А. Сергеева.) Вероятно, Оруэлл цитирует по памяти, потому что цитата не совсем точна.

94

«Нет орхидей для мисс Блэндиш» – первый роман Джеймса Хедли Чейза, написанный им, когда он работал на оптовом книжном складе. Роман был опубликован в мае 1939 года, и к тому времени, когда Оруэлл написал это эссе, продажи превысили миллион экземпляров. Настоящее имя Чейза – Рене Брабазон Раймон (1906–1985); он написал около восьмидесяти книг, пользуясь разными псевдонимами.

95

«Раффлз», «Ночной вор» и «Мистер Джастис Раффлз», романы Э.У. Хорнунга. Третий из этих романов определенно не удался автору, и только в первом есть истинно раффлзовская атмосфера. Хорнунг написал множество детективных романов, в которых наблюдается тенденция сочувствовать преступнику. Успешный роман в примерно том же ключе, что и «Раффлз», – «Скат». – Примеч. авт.

96

Мелкий преступник и убийца (1832–1879). В 1876 году он убил полицейского констебля Кука, но обвинен и признан виновным был другой человек. В 1878 году убил Альфреда Дайсона. Арестованный на месте преступления, он был допрошен по поводу убийства Дайсона и признан виновным. Тогда он признался и в убийстве Кука, и человек, уже отбывавший наказание за это убийство, Уильям Харбон, был с извинениями отпущен на свободу. Писа казнили в 1879 году. Его деяния вошли в легенду, и он стал героем одного из первых немых фильмов.

97

Правильное название «И Зингари» (итальянские цыгане) – престижный английский крикетный клуб, основанный в 1845 году; не имеет своего постоянного места, поэтому играет только на выездах.

98

Р. Киплинг. Джентльмен в драгунах. Перевод И. Грингольца.

99

Ibid.: «Джентльмен, не ведающий святынь,/ Проклят во веки веков, аминь!»

100

Marylebon Cricket Club – в те времена руководящий орган английского и международного крикетного сообщества, ответственный за правила игры и расположенный на территории Крикетного стадиона имени Томаса Лорда – «штаба мирового крикета». Членство ограничено.

101

На самом деле Раффлз убивает одного человека и несет более-менее осознанную ответственность за гибель двух других. Но все трое – иностранцы, которые вели себя в высшей степени предосудительно. Однажды он также замышляет убийство шантажиста. Однако это весьма укоренившаяся в детективах условность, будто убийство шантажиста «не считается». – Примеч. авт. от 1945 г.

102

Заключительный эпизод можно толковать и по-другому. Он может означать, что мисс Блэндиш беременна. Но та интерпретация, которую я дал выше, больше соответствует общей брутальности книги. – Примеч. авт. от 1945 г.

103

Горе побежденным (лат.).

104

Action Stories – популярный литературный журнал, печатавшийся в нью-йоркском издательстве Fiction House в период с 1921 по 1950 год и специализировавшийся исключительно на реалистичных приключенческих жанрах – вестернах, рассказах о спортсменах, военных историях и приключениях в экзотических странах.

105

Говорили, будто раньше их возили в нашу страну в качестве корабельного балласта, что объясняло их низкую стоимость и потрепанный вид. С начала войны устойчивость кораблей обеспечивают чем-нибудь более полезным, вероятно, гравием. – Примеч. авт.

106

Популярное высказывание об Аврааме Линкольне, чья биография считается живой иллюстрацией «американской мечты»: из бревенчатой хижины в Иллинойсе, где он родился, – в Белый дом.

107

Имеется в виду Огюст Дюпен – персонаж, созданный Эдгаром Алланом По, умный сыщик, который раскрывает самые трудные загадки и преступления.

108

Имеется в виду Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист, историк и философ. Исповедовал романтический «культ героев» – исключительных личностей, которые своими деяниями исполняют божественное предначертание и двигают человечество вперед, возвышаясь над толпой ограниченных обывателей.

109

Имеется в виду Джон Кризи (1908–1973) – английский писатель, известен своей плодовитостью, под разными псевдонимами написал пятьсот шестьдесят романов, занимался политикой, участвовал в социальных движениях, основал Английскую ассоциацию криминальных писателей.

110

Имеется в виду Дэйв Феннер – персонаж романа Чейза «Двенадцать звонких монет» (1940), бывший репортер, переквалифицировавшийся в частного детектива.

111

Американский боксер-профессионал (1895–1983), чемпион мира в супертяжелом весе, был известен под прозвищем Костолом из Манассы.

112

Британский автомобильный магнат и филантроп (1877–1963). По свидетельству основателя и бессменного руководителя Британского союза фашистов баронета Освальда Мосли, в межвоенный период лорд Наффилд наряду с другими финансировал этот союз.

113

Британский романист и новеллист, по профессии врач-хирург, вошел в историю литературы как создатель научного детектива (1862–1943).

114

Автор, который впервые за всю историю жанра представил читателям слепого сыщика, наделенного обостренными слухом, осязанием, обонянием, и к тому же прекрасного знатока монет (1869–1942).

115

Австралийский писатель Гай Бутби прославился благодаря своему знаменитому персонажу – таинственному доктору Николя, который обладает большой властью над людьми.

116

Имеется в виду Эварист Регис Гюк (1813–1860) – французский путешественник по Центральной и Восточной Азии, монах-миссионер, много путешествовавший по Монголии (Татарии, как называли ее тогда в Европе), Китаю и Тибету с проповедью там христианства, автор книги «Путешествие в Татарию, Тибет и Китай в 1844–1846 годах».

117

Английская писательница и поэтесса. Автор (соавтор) более шестидесяти произведений художественной литературы для детей (1858–1924).

118

Английский писатель, известный по авантюрному роману «Испанское золото» (1908).

119

Артур Бинстед (псевдоним Питчер) был одним из самых известных спортивных журналистов своего времени.

120

Американский прозаик, драматург, а также автор книг о подростках и юношестве, из которых наибольший успех имел роман «Пенрод» (1914).

121

Британский журналист, поэт, писатель и сатирик, а также автор приключенческих романов и новелл в жанре ужаса.

122

Английский писатель, был известен как юморист, но в историю литературы вошел прежде всего как автор знаменитого рассказа ужасов «Обезьянья лапка» (1902).

123

Английский писатель, известный своими романами и другими сочинениями, посвященными проблемам феминизма.

124

Английский писатель, которого помнят теперь по его ранним произведениям в жанре научной фантастики, а также по рассказам в жанре ужасов и о привидениях.

125

Английский писатель; самое известное его произведение – первый роман «Говори, Англия» (1922), действие которого происходит во время Первой мировой войны.

126

Английская писательница, известность которой принесли два десятка романов, рассказы и стихи. Была активной феминисткой и членом Лиги писательниц-суфражисток.

127

Британский прозаик. Его роман «Когда наступит зима» (1921) стал самым продаваемым романом в США в 1922 году.

128

Хоули Харви Криппен, более известен как доктор Криппен (1862–1910) – американский врач-гомеопат и дантист, убивший жену и ставший фигурантом одного из самых громких дел об убийстве в истории криминалистики ХХ века.

129

Вероятно, имеется в виду Альфред Чарлз Уильям Хармсворт, виконт Нортклифф (1865–1922) – английский газетный и издательский магнат, владелец «Дейли мейл» и «Дейли миррор», родоначальник таблоидного журнализма, оказывавшего большое влияние на формирование общественного мнения.

130

Английский художник, писатель и теоретик искусства, автор художественной теории «вортицизма», близкой по духу итальянскому футуризму и французскому кубизму.

131

«Vice Versa, or A Lesson to Fathers» (1882) – «Шиворот-навыворот, или Урок для отцов», роман Ф. Энсти, английского писателя-фантаста.

132

Юмористический роман американского журналиста и писателя Джона Хаббертона, впервые опубликованный в 1876 году.

133

Популярная застольная песенка Викторианской эпохи.

134

Один из англоязычных вариантов старой неаполитанской песни Vieni sul mar, песня была очень популярна в лондонских мюзик-холлах в Викторианскую эпоху. Цитируется в переводе М. Салье по книге «Трое в лодке не считая собаки» Джерома К. Джерома, где с этой песней связан эпизод.

135

Стихотворение Данте Габриэля Россетти (1828–1882) – английского поэта, переводчика, иллюстратора и художника.

136

Поэма Джорджа Мередита (1828–1909) – ведущего английского писателя викторианской эпохи.

137

Этого несчастного мертвеца (фр.).

138

На рубеже девятнадцатого – двадцатого веков мастера модерна начали делать новую легкую мебель из гнутых стальных трубок, в том числе самобалансирующиеся стулья – на консоли, без задних ножек. Первая «действующая модель» такого стула конструкции Марта Стама была сделана из газопроводных труб.

139

Осенью 1945 г. московское «Динамо» посетило Британию и сыграло с четырьмя ведущими британскими клубами.

140

Шотландское блюдо: бараний рубец, начиненный потрохами со специями.

141

Ирландское название государства Ирландия.

142

Сплав олова, меди, сурьмы, иногда цинка; используется для изготовления столовой посуды.

143

Английская кварта равна 1,136 л.

144

Чайная чашка объемом в 10 унций.

145

Справедливости ради следует отметить, что не все мероприятия конгресса ПЕНа, продолжавшегося неделю или даже более того, проходили на том же уровне. Мне просто не повезло – неудачный день выдался. Однако же анализ выступлений (опубликованных под общим названием «Свобода выражения») убеждает в том, что в наше время почти никто не способен выступить в защиту интеллектуальной свободы столь же откровенно, сколь Мильтон триста лет назад, и это несмотря на тот факт, что в Англии тогда шла гражданская война. – Примеч. авт.

146

Предание, сказание (греч.).

147

Имеется в виду Видкун Квислинг (1887–1945) – создатель национал-социалистической партии в Норвегии, тесно сотрудничавший с Германией в годы Второй мировой войны и казненный по приговору норвежского суда.

148

Российский революционер, советский дипломат и государственный деятель (1876–1951).

149

Знаменитый город-курорт, где в конце мая проходит знаменитый Блэкпульский танцевальный фестиваль, а в начале осени – фестиваль света, которые проводятся уже более века.

150

Имеется в виду Роджер Чарлз Тичборн (1829–1854) – наследник крупного землевладения в Хэмпшире, пропал в море в 1854 году. Его мать отказалась признать, что ее сын погиб, и, узнав, что некий мясник из Вагга-Вагга в Австралии утверждает, будто он и есть наследник, признала его. Это привело к суду, состоявшемуся в 1871–1872 годах, во время которого были представлены весьма противоречивые свидетельства и который в конце концов признал подсудимого самозванцем. Предположительно это был Артур Ортон из Уэппинга. В 1874 году он был признан виновным в лжесвидетельстве под присягой и заключен в тюрьму. В 1884 году вышел на свободу и умер в нищете в 1898 году.

151

Точная цитата звучит так: «Что вы предпочтете – масло или пушки? Пушки нас делают сильными, масло – всего лишь толстыми».

152

Сатирическая песня восемнадцатого века «Викарий из Брэя» описывает карьеру викария из деревни Брэй в Беркшире, который, следуя своим приспособленческим курсом, при смене монарха, в зависимости от предпочтений последнего, переходил из протестантизма в католичество и обратно.

153

Пер. Я. Фельдмана.

154

Джон Оверолл (1560–1618) был профессором королевской кафедры теологии в Кембриджском университете (1596–1607) и настоятелем собора Святого Павла (1602). Оливер Лоусон Дик в комментариях к «Кратким жизнеописаниям» Джона Обри отмечает, что «он не любил проповедовать, потому что, по его собственным словам, так долго говорил на латыни, что произносить длинные речи по-английски ему стало затруднительно». Его жену Обри описывает так: «…красива не менее, чем любезна и добра… Самые прекрасные глаза, какие вы когда-либо видели, но неслыханная распутница». Декан «прекрасно знал, что рогат», но любил ее безоглядно, «настолько, что охотно позволял ей наслаждаться всем, что приходило ей в голову». Это было любимое «жизнеописание» Оруэлла, как сам он написал Энтони Пауэллу, отсылая ему обратно текст сборника рассказов Обри под редакцией Пауэлла. Пауэлл, судя по всему, раздумывал о том, чтобы эту «жизнь» в будущем издании опустить. Идентифицировать источник текста, который читал Оруэлл, не удалось. Пауэлл воспроизводит текст, приведенный Эндрю Кларком (1898, том 2, с. 116–118). Текст Оруэлла отличается от него, так же как и от текста Дика, написанием прописных букв, хотя сохраняет большей частью орфографию семнадцатого века. Вероятно, Оруэллу было знакомо издание Кларка, но скорее всего Пауэлл посылал ему машинописный экземпляр этой «жизни», когда решал, включать или не включать его в книгу.

155

Оруэлл неверно сосчитал; у него указано шесть строф. В изданиях Кларка, Пауэлла и Дика это стихотворение имеет восемь строф, из которых Оруэлл приводит первую, третью и восьмую.

156

Перевод Н. Эристави.

157

Организация английских буржуазных интеллигентов, созданная для пропаганды идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое посредством реформ. Основано в 1884 году в Лондоне.

158

Евангелие от Матфея, 7:20.

159

Гораций Герберт Китченер (1850–1916) – британский военный деятель.

160

Стихи по случаю (фр.).

161

Перевод Аркадия Штейнберга.

162

Юджин Аром (1704–1759) – английский филолог и учитель, получивший печальную славу убийцы близкого друга, за что и был повешен.

163

Стихотворение «Я б мог быть счастливым викарием» 1936 года.

164

Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в издательстве «Книжная палата» в 1989 году. Другие варианты перевода: «Скотный двор», «Звероферма».

165

Судя по регистрационным записям больницы Кошен, Оруэлл был положен в «Палату Лансеро» с диагнозом «грипп» 7 марта 1929 года и выписан 22 числа того же месяца. Таким образом, это эссе хоть и основано на личном опыте автора, не может считаться чисто автобиографическим.

166

39,4 °C.

167

На самом деле Оруэлл пережил серьезный приступ инфлуэнцы – «гриппа», а не пневмонии; и случилось это не в феврале, а в марте. Будь он болен пневмонией, вряд ли оправился бы, как это следует из текста, за две месяца – если вообще оправился бы.

168

Кастрюля (фр.).

169

Суп (фр.).

170

Персонаж романа Чарлза Диккенса «Мартин Чэзлвит», сиделка и акушерка, чье имя стало нарицательным для обозначения вульгарности и невежества в своем деле.

171

Король Англии (1738–1820), страдавший от наследственного психического заболевания.

172

Персонажи «Записок Пиквикского клуба» Ч. Диккенса.

173

Роман Э. Золя «Разгром».

174

От англ. Slasher – секач; Carver – резчик; Sawer – пильщик; Fillgrave – могильщик.

175

Стихотворение Альфреда Теннисона «В детской больнице: посвящается Эмми» было опубликовано в 1880 г.

176

Мемуары шведского врача-психиатра Акселя Мунте (1857–1949).

177

Теперь – Гана.

178

Афинский государственный деятель (ок. 530–467 гг. до н. э.), полководец периода греко-персидских войн; занимал позицию политика вне группировок, всегда ставил общегосударственные интересы выше личных, что вызывало восхищенное удивление современников, давших ему прозвище Аристид Справедливый.

179

Цитата из шестой песни поэмы В. Скотта «Мармион». Перевод. В. Бетаки.

180

Имеется в виду Жак Маритен (1882–1973) – французский философ, теолог, основатель неотомизма.

181

Французский писатель, эссеист, мыслитель-мистик (1846–1917). Пережив религиозный кризис, стал ревностным католиком.

182

Ж. Маритен. Предисловие к книге Леона Блуа «Пилигрим Абсолюта». Перевод. С. Дзикевича.

183

Имеется в виду Шарль Пеги (1873–1914) – французский поэт, драматург, публицист, эссеист и редактор.