Хорошее соседство - [36]

«Ботаник», – говорил о нем дядя Кайл со смесью восхищения и чего-то напоминающего неприязнь: Вэлери смогла выйти за пределы рабочего класса, а он, увы, не сумел. Всю свою жизнь Кайл проработал в автомастерской и жил от зарплаты до зарплаты, как и их отец. Сын Кайла с горем пополам закончил школу три года назад, и теперь его арестовали за покупку наркотиков. «Ты, что ли, хочешь стать новым чернокожим президентом?» – спросил как-то Кайл Ксавьера по телефону, и тот ответил: «Нет, конечно, кому такое понравится». Он восхищался Обамой, но не имел ни малейшего желания чувствовать себя мишенью и иметь дело с ненавистью, какую неизбежно вызывает любой политик. Ему хватало оценок учителей музыки, жюри на соревнованиях и – в будущем – критиков.

Но он опасался, что нежелание заниматься политикой делает его слабым человеком. Его отец был не только преподавателем, но и активистом, выступал перед студентами, организациями, даже в Конгрессе по вопросам расовой дискриминации. В одном из видео, выложенных на ютубе, он обращался к своей аудитории с такими словами: «Зачем я это делаю? Ну, во-первых, потому что белые мужчины лучше слушают других белых мужчин. И потому, что белые мужчины чувствуют свою ответственность за то, что совершили их предки. Тот, кто хочет справедливости ради себя самого – а это, я уверен, все мы, – должен заботиться о справедливости для всех. Понимаете?»

Ксавьер понимал. Он снова и снова пересматривал это и другие видео с отцом. Конечно, он все понимал, но боялся находиться в центре внимания, потому что это могло помешать его роману с гитарой. Только не теперь, когда он только-только готовился начать карьеру, связанную с музыкой, заниматься ею все время, жить ею, дни напролет проводить в студиях, вечера – на сцене, вращаться в кругах ценителей искусств. Какой тогда смысл во всей проделанной работе, если такой парень, как он – ну то есть не белый – предпочтет агитировать, а не воплощать?

Нет, он не хотел, чтобы в его жизни было что-то, кроме музыки.

Только Джунипер. Джунипер, думал он, сможет сосуществовать с музыкой. Думая о ней, он чувствовал то же, что во время игры на гитаре (плюс сексуальное влечение).

Понял бы его Том, думал Ксавьер? Гордился бы сыном?

– Ты псих, – сказал Джозеф. – Уверен, ты и сегодня встал в шесть, чтобы позаниматься.

– В пять тридцать.

– Ну я и говорю, псих.

Ксавьер мог бы ответить, что, если бы Джозеф больше репетировал, он мог бы тоже поступить в музыкальный колледж в другом штате, в новом, интересном мире, в котором каждый дорожный знак, каждая улица и торговый центр, каждая церковь, каждый большой дом и большой дуб не знакомы тебе, как собственное лицо в зеркале. Он мог бы сказать, что, просыпаясь рано, чувствуешь (хотя это могло быть неправдой) контроль над своей жизнью, над частью той силы, что правит миром. И к тому же Ксавьеру не нравилось спать допоздна. Не нравилось, как он себя чувствовал, проснувшись, скажем, в девять – словно полдня прошли зря, а он ничего не сделал, потерял время, которого не вернуть.

Его мать тоже вставала рано, и по утрам они сидели в кухне, смотрели, как светлеет небо, пили кофе и общались обо всем, что придет на ум. В последнее время темой все чаще становился старый дуб, то, сколько он протянет, и то, как Вэлери боится неизбежной гибели дерева.

Но в это утро они говорили о прощании со школой навсегда, и мама сказала: «Я слишком часто это говорю, но сегодня мне особенно хочется, чтобы твой отец был рядом».

«Мне тоже», – ответил Ксавьер, хотя, пока не услышал слова матери, вообще не вспоминал об отце.

Он старался думать о Томе не слишком часто – зачем бередить рану? Куда важнее сейчас сосредоточиться на настоящем, на том, чтобы добиться как можно большего. Терял ли он когда-нибудь над собой контроль? Конечно (см. Джунипер Уитман). Но с годами становилось легче, потому что он все ближе и ближе подбирался к своей цели.

Он хотел бы, чтобы папа был рядом. Но папы рядом не было. «Жизнь – та еще сука, – сказал ему дядя Кайл. – Если ты еще этого не понял, скоро поймешь. Мамы не могут всю жизнь защищать своих бесценных ангелочков».

Ксавьер понимал. По-своему.

Но ничего этого говорить Джозефу он не стал. Он сказал:

– Я встал на рассвете и увидел в саду четырех оленей. А ты что увидел, когда поднял свою ленивую задницу?

– Всех этих придурков – но ненадолго!

Школьники в последний раз собрались в зале. Мистер Хопкинс, преподававший английский, включая полный курс, посвященный Ф. Скотту Фицджеральду и его жене Зельде, не стал, как обычно, успокаивать класс, разбушевавшийся во время поздравлений. Зато он принес большой пакет с батончиками и маффинами и всех угощал.

Взяв апельсиново-клюквенный маффин, Ксавьер сказал «спасибо», и мистер Хопкинс – темнокожий мужчина, вынуждены добавить мы, потому что ни один белый учитель не сделал бы этого по ряду причин – наклонился и взъерошил волосы Ксавьера. Джозеф взял батончик. Ему мистер Хопкинс волосы не взъерошил.

– Подхалим, – сказал Джозеф Ксавьеру.

– Я тоже тебя люблю, бро.

– Да, кстати. Сегодня у Марко вечеринка. Мы должны туда пойти.

– Может быть, но утром мне на работу.