Холодная ярость. Воспоминания участника конвоя PQ-13 - [4]

В начале Второй мировой войны многие торговые суда были потоплены недалеко от берега, поскольку в городах не вводилось затемнение и со стороны моря на фоне зажженных огней германским подводникам были хорошо видны силуэты идущих вдоль побережья транспортов. Прибрежные воды штата Каролина скоро получили у моряков название «торпедный тир», поскольку торговые суда выглядели как утки-мишени. Владельцы коммерческих заведений на Восточном побережье опасались, что они растеряют свою клиентуру, если выключат рекламные огни. Для того чтобы они стали соблюдать правила затемнения, потребовалось специальное распоряжение властей.

Основное требование к желающим служить в военных командах ВМС США заключалась в том, чтобы их здоровье было отменным во всех отношениях, так как на судах не было врачей. Наряду с отличным, стопроцентным зрением, кандидат должен был хорошо видеть ночью. Предполагалось, что вахтенные смогут обнаружить противника раньше, чем он наше судно, и это позволит предпринять заблаговременные действия по уклонению.

В начале войны некоторые суда выходили в море безоружными. На многих их них, чтобы устрашить врага, на верхней палубе ставили столбы, пропитанные креозотом, выглядевшие как стволы орудий. Вскоре появились и настоящие орудия, главным образом на тех судах, которые следовали по наиболее важным маршрутам. Зенитные пулеметы «Льюис» скоро заменили 20-мм автоматы, а столбы, пропитанные креозотом, – трехдюймовые (76-мм) и пятидюймовые (127-мм) орудия 50-го и 38-го калибра соответственно.

В военных командах ВМС США служили настоящие патриоты, преданные своей стране, а также представители других стран, мечтавшие вернуть им независимость, отнятую нацистами. Вскоре им удалось снискать уважение у противника, признавшего в них отличных артиллеристов.

Из 6236 судов, на которых находились вооруженные команды, 710 было потоплено, а многие получили тяжелые повреждения. 2710 судов относились к знаменитому типу «Либерти». Потери среди них составили 216 единиц. Около 80 тысяч моряков из состава военных команд ВМС США после наступления перелома в «битве за Атлантику» в пользу союзников были переведены на боевые корабли, действовавшие на Тихоокеанском театре военных действий, где испытывалась острая потребность в опытных артиллеристах. Такие специалисты были крайне необходимы при проведении предстоящих десантных операций с использованием десантных кораблей с артиллерийским вооружением. Многие члены военных команд получили назначения на более крупные боевые корабли для восполнения потерь личного состава.

Военные команды ВМС США как род войск были расформированы сразу после окончания Второй мировой войны одновременно с разоружением торговых судов. Большинство моряков получили назначение в другие подразделения ВМС США и продолжали служить там вплоть до ухода в запас. Другие вернулись туда, откуда ушли когда-то на военную службу: на заводы и фермы, в школы и мастерские. Они возвращались в города и деревни, к своим прежним занятиям, растворяясь в массе остальных людей, чтобы оказаться в скором времени в положении «забытых героев». Многих война разбросала по свету, а 1810 моряков навсегда остались в море.

Глава 1. Ранние годы

ХОЛОД… ХОЛОД… ПРОНИЗЫВАЮЩИЙ ДО МОЗГА КОСТЕЙ ХОЛОД.

Мне никогда не доводилось испытывать такой холод. «Да, холодновато! – заметил командир эсминца. – От такого холода и у медной обезьяны яйца отмерзнут». Даже потом, когда мне довелось 36 лет прожить на Аляске, я не чувствовал себя настолько продрогшим.

За свою жизнь я дважды испытывал такой холод. Первый раз, когда я, будучи артиллеристом в составе военной команды, отправился в море на транспорте «Элдена» – торговом судне с военным грузом, направлявшимся с конвоем в Россию, в порт Мурманск.

Второй раз это случилось со мной в феврале 1943 года, когда я уже служил в морской авиации и летал на торпедоносце в качестве стрелка, в чьем заведовании находился турельный пулемет. Наш самолет потерпел аварию над Атлантическим океаном, недалеко от Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк. Пролив Лонг-Айленд-Саунд в то время уже был покрыт льдом.

Но, похоже, я забегаю вперед. Пожалуй, стоит вернуться к началу истории.

Я родился 1 мая 1923 года недалеко от Линкольнтона, штат Джорджия. Моего отца звали Джон Айра Хэйнс, а мать – Лесия Мэй Макдональд. У меня были две сестры – Кармен, по прозвищу «Джин», и Лесия, получившая по инициалам двух своих имен прозвище «Эл-Джи». Мама часто называла меня «Сэмми», поскольку, по ее словам, она вымолила мое рождение у Господа Бога. Она посвятила меня Всевышнему, как это сделала Анна в библейской истории о рождении пророка Самуила.

В годы моей юности, до тех пор, пока я не поступил на службу во флоте, все мои родные и друзья обращались ко мне, пользуясь моим вторым именем – Ланир. Но на флоте меня стали звать Джоном, пользуясь моим первым именем. Это имя так и закрепилось за мной на все последующие годы.

Мой отец, Айра, к которому мы все обращались «Папочка», вел фермерское хозяйство и работал на лесопилке. Тогда все мы ютились в лачуге рядом с лесопильным заводом в местечке Соуп-Крик, оказавшемся под водой после постройки плотины на Саванне. Острый дефицит пиломатериалов в Джорджии и Южной Каролине вынуждал осваивать новые районы, богатые лесом, поэтому нашей семье часто приходилось переезжать с места на место, устраиваясь в построенных наспех лачугах рядом с лесопилкой. К тому времени, когда я достиг школьного возраста, наша семья жила и трудилась на небольшой форме рядом с местечком Апплинг, штат Джорджия, а папа во время Великой Депрессии продолжал работать на лесопильном заводе.