Хлеб великанов. Неоконченный портрет. Вдали весной - [233]

Именно здесь она обнаруживает дар подлинного романиста, способного создавать полнокровные характеры, не гоняясь за требованиями сюжета. Вообще-то «Хлеб великанов» в известной мере автобиографичен. В более поздних романах Мэри Уэстмакотт вполне очевидна чисто внешняя автобиографичность, но в «Хлебе великанов» информация о личности писательницы лежит в глубинной основе повествования, и информация эта не фактологической, а психологической, духовной природы.

В романе ей удается создать целую галерею характеров, но все вертится вокруг одного — главного героя, или антигероя, Вернона Дейра. Поражает необычайная легкость, с которой Кристи исследует различные стороны человеческой натуры, а также передает чувства и настроение всех без исключения персонажей.

Кроме того, удивляет точность, с которой Кристи, несмотря на собственное «глубокое невежество в области технических деталей», описывает одержимость главного героя музыкой. Ей удается создать абсолютно достоверный образ композитора — достоверный не только потому, что Вернон с легкостью перечисляет соответствующие имена — Прокофьева, Шенберга, Стравинского, — но и потому, что его собственная музыка, экспериментальная и даже авангардная, обрисована чрезвычайно убедительно.

Роман написан ровно и гладко, что называется, на одном дыхании. И если отношение автора к некоторым из героев и можно назвать романтическим, то сентиментальностью оно не грешит ни в коей мере, да и романтичность не следует понимать лишь как неадекватное видение жизни. Дважды в романе цитируется Достоевский — и оба раза вполне оправданно. Роман изобилует весьма необычными сюжетными ходами и психологическими ситуациями. Например, в конце романа, когда Вернон, попав в кораблекрушение, может спасти из двоих только одного человека, должен выбирать между двумя любимыми людьми.

Вышел в Англии в 1930 году.

Перевод под редакцией Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

«Неоконченный портрет»

Второй роман, под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, вышел в 1934 году и назывался «Неоконченный портрет».

Несомненно основной задачей, которую ставила перед собой миссис Кристи в этой книге, было отражение несколько беллетризированного и слегка гипертрофированного собственного «я». Повествование ведется от лица Лэрреби, художника-портретиста, встретившего главную героиню, Селию, в тот момент, когда та уже была готова свести счеты с жизнью. Благодаря ему она соглашается отложить осуществление своего замысла. Художник потрясен историей, рассказанной ему Селией, и берется за ее портрет. При этом из соображений, которые становятся понятны лишь в конце романа, он предпочитает создавать этот портрет при помощи слов, а не красок.

История Селии удивительно похожа на историю самой Агаты, как она излагается в «Автобиографии», написанной сорок лет спустя. Причем некоторые эпизоды буквально совпадают. Роман, совершенно очевидно, является художественно переработанной, более подробной и значительно более эмоционально изложенной версией первой трети биографии писательницы. Образы матери и бабушки Селии явно списаны с матери юной Агаты Миллер и ее бабушки. Мужчины в жизни Селии — это мужчины из жизни Агаты, причем муж Селии, Дермуг, явно Арчи Кристи.

Описывая в «Неоконченном портрете» несколько лет своей жизни после крушения первого брака, миссис Кристи воссоздает собственный портрет, возможно, пытаясь понять самое себя и собственные поступки.

Второй муж Агаты Кристи, Макс Мэллоуэн, после прочтения ее «Автобиографии» писал: «Этот роман нельзя отнести к числу ее лучших произведений, поскольку он — смесь реальных и воображаемых людей и событий. Лишь избранные знают, сколь многое вошло в сюжет книги из реальной жизни, но образ Селии — это едва ли не самый точный портрет самой Агаты». Поэтому вполне можно считать Селию признанным автопортретом Агаты, причем гораздо более искренним и глубоким, чем тот, который она представила читателям в «Автобиографии». Пользуясь камуфляжем художественного текста, она смогла открыть такие стороны собственной личности, какие ни за что бы не вынесла на публику в более документальном жанре.

«Неоконченный портрет» — наиболее слабый из всех романов Уэстмакотт, хотя он довольно занимателен и неплохо читается, а описанные в нем попытки женщины разобраться в себе самой безусловно интересны. Самое ценное в нем — это описание Агаты Кристи как типичной представительницы среднего класса, жены и матери, и в то же время описание ее актерского воплощения образа этой самой жены и матери. Перед нами характер весьма уравновешенный, но все же состоящий из крайностей и нередко ими определяемый. В одной из глав Лэрреби говорит, что о Селия, как и все, кто живет в основном в своем внутреннем мире, оставалась странным образом не восприимчивой к влиянию извне. И совёршенно не приспособленной в том, что касалось реальной жизни. Заметим, что примерно то же говорит в «Автобиографии» и Агата Кристи — разумеется, об Агате Кристи.

Роман вышел в Англии в 1934 году.

Перевод Е. Шальневой впервые опубликован в книге: Агата Кристи. Неоконченный портрет, Россия — Великобритания, 1993. Для настоящего издания перевод выправлен и заново отредактирован.