Химеры Хемингуэя - [49]
Если Анастасия Лоуренс не подстрекатель и не жертва, кто же она? Мы почти не знаем подробностей ее жизни. Из таблоидов нам известно, что она родилась и спокойно выросла в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, и что она недавно бросила изучение английского языка в Университете Лиланда и вышла замуж за своего менеджера, бизнесмена из Сан-Франциско по имени Саймон Стикли. Обычная привлекательная белая женщина, принадлежащая к верхушке среднего класса, воплощение Американской Мечты образца года 1950-го. А еще она автор Великого Американского Романа.
Эти явления отнюдь не противоречат друг другу. Напротив, воплотить Американскую Мечту образца 1950 года — чуть ли не самое замечательное, чего может добиться современная женщина. В отличие от тех из нас, кто щеголяет мышцами и шрамами и разглагольствует об освобождении, она живет свободной жизнью — той жизнью, что доставляет ей удовольствие.
Отсюда и роман. «Как пали сильные» — книга, которую просто не могла бы написать женщина, не уверенная в собственной индивидуальности и праве на место в обществе, на которое она претендует. Она устроила все, как ей было нужно, чтобы спокойно заниматься творчеством, не заботясь о прошлом, и даже — вот нахальная девка! — потребовала, чтобы издатель не смел менять в тексте ни единого слова. Люди называют Анастасию Лоуренс вторым Хемингуэем. В этом кроется больше правды, чем может показаться на первый взгляд: поступая на равных с ним, она и оказалась с ним на равных. Поступая на равных со всеми мужчинами, она оказалась равной им — поистине равной.
Она наивна. Любой, кто считает, будто может написать, что хочет, без оглядки на историю, традиции, опыт, жанры и их гендеры, должен быть на редкость неискушен. И вы, и я, все мы прекрасно это знаем. Мы знаем все. Но читатель вспомнит ветхозаветную историю о Моисее и о том, почему Бог не пустил его в Землю обетованную: как и Моисей, мы слишком хорошо помним старую жизнь, слишком неизгладим ее отпечаток, чтобы мы могли войти в новую. Если Анастасия Лоуренс обязана своим шансом тем из нас, кто пришел до нее, мы обязаны ей будущим, которое сами сделали для нее возможным.
Так что позвольте мне окончательно расставить все точки: роман «Как пали сильные», грубый и простой, забывший о своем подлинном наследстве, и есть самое подлинное выражение того наследства, какое только может вообразить ваша покорная старая феминистка новой школы. И это к тому же один из лучших дебютов, которые она когда-либо читала.
К утру понедельника «Как пали сильные» стали политической валютой походов на Вашингтон, и пока Анастасии не было в стране, на ее имя ссылались бесчисленные реформаторские движения и контрдвижения, извлекавшие из этого имени выгоду во время своих телевыступлений по таким разным поводам, как прожиточный минимум, реформа финансирования избирательных кампаний и основание палестинской автономии в Майами. Вы без труда вспомните, что Сильвия Шварцбарт выступала на всех ток-шоу так, словно была близкой подругой Стэси, отчего желтая пресса изошла намеками на лесбийскую связь между ними; это, естественно, привело к тому, что несколько библиотекарей из Миссисипи пустили книгу на макулатуру, обнаружив в ней тонко замаскированную гомосексуальную порнографию, после чего Американская коалиция любви мужчин и мальчиков с энтузиазмом приняла Анастасию за свою. В качестве акта возмездия совет директоров этой организации, помимо всего прочего, уволил библиотекаря-натурала; тот в свою очередь покинул город, запустив на Манхэттене волну протеста, самым существенным последствием коей стал новый рост продаж «Как пали сильные».
Фредди Вонг оказался в центре этого бесчинства — точнее, его такси застряло в толпе, благодаря чему он опаздывал на второй запланированный выход в эфир в передаче «По утрам в десять», одном из ежедневных телешоу, вынуждавших его в последнее время постоянно колесить по центру. Он уже несколько раз пытался переложить эту повинность на одну из двух ассистенток редактора, которыми его наградили за приобретение «Как пали сильные», — обе блондинки, строго одеты и помешаны на телевидении, — но каждый раз вмешивалось руководство «Шрайбера».
— Пусть они редактируют твоих авторов, — говорил ему генеральный директор, его новый приятель, — ты нам нужен для дел посерьезнее.
Так что он правил тексты в такси, разъезжая в таком гриме, что водители принимали его за ведущего программы новостей или, по меньшей мере, за внеурочного трансвестита. В любом случае ему задавали больше вопросов, чем хотелось бы, из-за чего жизнь в эфире, по существу, ничем не отличалась от жизни вне эфира, и единственной его отрадой оставались лифты. Увы, даже это было мимолетно. В плену у современной гидравлики сорок этажей пролетают быстро. Шестьдесят секунд максимум. Продолжительность рекламы «Мэйтаг» или «Мет Лайф». Еще одна запрограммированная минута дня, сегментированного, как программа передач в «ТВ-гиде».
Если вы думаете, что всех задерживал лишь хаос в центре, вы не понимаете сверхчеловеческой власти телевидения. Наденьте шлем, возьмите полицейскую дубинку, и они забьют вас до смерти, но стоит повесить на плечо камеру — и даже свободные радикалы начнут прихорашиваться. Забудьте о пятнадцати минутах славы: в наш век у каждого есть пятнадцать секунд аналитического прогноза в новостях.
Эпоха газетной журналистики заканчивается, телевидение, радио и даже Интернет с успехом заменяют газеты. Мы входим в эру, когда журналы станут единственным серьезным печатным изданием. Это литература грядущего тысячелетия.Изящный и простой способ сделать карьеру в современном мире глянца – убить босса, расчленить его труп и разослать по всей стране подписчикам своего журнала. Акулы пера, готовые на все. Под обложкой – ложь, подлость, инцест, смерть. Убийство как стиль жизни.Руководство к действию в романе Джонатона Китса «Патология лжи» – впервые на русском языке.
Никто не знает, чем может закончиться очередная рутинная поездка на метро. Постоянный попутчик Алины – симпатичный незнакомец, в которого она успевает влюбиться – внезапно исчезает. Нормальная девушка давно выкинула бы из головы прекрасный образ и точно не отправилась бы разыскивать его за несколько тысяч километров в приморский поселок… С каждым днем беспокойство девушки растет. Возлюбленный не спешит делиться секретами, а в отеле, где она остановилась, один за другим гибнут постояльцы. Список трупов множится, и Алина уже не знает, кто ей друг, а кто враг, и где проходит граница между любовью и преступлением.
Алина Степанова — известный московский риэлтор, блогер и просто неравнодушный человек с активной жизненной позицией. Ее девиз: «Родилась. Родила. Родила. Родила. Риэлтор. Райтер. Работаю. Расследую. Рисую. Радуюсь. Ругаюсь. Ржу». В реальной жизни Алина постоянно оказывается невольно втянутой в какие-то детективные авантюры, то и дело принимая в их расследовании самое непосредственное участие, о чем регулярно пишут и снимают сюжеты СМИ. Но на этот раз перед вами не жуткая история из мира недвижимости, а художественное произведение — тревел-детектив. Сюжет хитро закручен вокруг странного исчезновения мальчика из знаменитой купальни в центре венгерской столицы.
«Стрела Амура», как и другие произведения С.Г. Байбородина, основано на реальных событиях. Богатый опыт сыскной деятельности позволил автору реалистично и детально изобразить будни сыщиков, которые просто и без бахвальства выполняют свою работу: кто-то упорным трудом и настойчивостью, а кто-то чутьём, смекалкой и везением. Но любой сыщик — живой человек, и ему не чуждо ничто человеческое. Развивающийся на фоне раскрытия жестокого убийства роман главного героя и свидетельницы преступления добавляет романтики сюжету произведения и даёт возможность читателю надеяться на удачу главного героя не только в раскрытии преступлений, но и в любви.
Новая книга санкт-петербургского священника и публициста игумена Силуана (Туманова) написана в популярном жанре православного детектива. В небольшом женском монастыре в российской глубинке при загадочных обстоятельствах погибает молодая монахиня. Что это? Роковое стечение обстоятельств, суицид, сердечный приступ за рулем или заранее подготовленное убийство? Во всем этом и многом другом предстоит разобраться Вере Шульгиной, дальнейшая судьба которой сложится весьма неожиданно для нее самой.
Город изменился. Полтора года исчезают жители. Разобраться в происходящем не позволяют. И источник запрета находится не только в материальном мире. Вступить в противостояние значит бросить вызов тайной религиозной организации и потусторонним силам. Только так можно прекратить исчезновения и спасти людей. Полицейский Рассказов готов. А вы?
Сегодня вы можете найти несчитанное количество различных книг и рассказов о том, как человечество в один миг перестало существовать по причине какой-то катастрофы или смертельной пандемии. А что если данный рассказ не об этом? Здесь время постапокалипсиса – это неизменная составляющая, то, что есть, вне зависимости от обстоятельств. Отсутствие на земле практически семи миллиардов человек уже воспринимается как должное, а трагедия одного-единственного человека может быть значительнее всего того ужасного, что уже произошло.
Балтимор потрясен чередой жутких убийств, и все их связывает одно: у тела жертвы преступник оставляет зловещий автограф — таинственное слово, выведенное кровью. Но Эдгар По обнаруживает еще одно мрачное обстоятельство: похоже, все это имеет какое-то отношение к нему лично. Таинственная сеть стягивается все туже, и выхода из нее, похоже, не будет уже НИКОГДА.Роман-загадка Гарольда Шехтера «Nevermore» — впервые на русском языке. Удастся ли вам, читатель, отыскать намеки на известные произведения Эдгара По, основанные на реальных событиях, и догадаться о подлинной личности убийцы раньше самого автора?
В «Милезии», модном публичном доме Афин, обнаружен труп влиятельного политика Анита — одного из главных обвинителей философа Сократа, чьи идеи, как принято считать, подрывали сами основы государства. Подозреваемых несколько — скандальный комедиограф Аристофан, врач Диодор, сын покойного Антемион и гетера Необула. У всех — веские причины желать смерти политика. Но кто бы ни совершил это деяние, в проигрыше окажется хозяйка «Милезии» Аспазия, а этого ее друг софист Продик допустить не может — и потому берется за расследование, которое столкнет его с кровавой изнанкой политической жизни Афин.Необычный историко-криминальный триллер испанского писателя Игнасио Гарсиа-Валиньо «Две смерти Сократа» — впервые на русском языке.Предуведомление координатора проектаИдеи могут убивать.
«М-да, ну что ж — вот и все. Вот и ага. Жизнь у меня — была». Таково начало. Далее — малообъяснимое спасение главного героя в последнюю минуту, венчанье, покушение на королеву Великобритании, офорты Рембрандта ван Рейна как средство хранения наличности, сугубо неудовлетворительное обучение в Педагогическом колледже для юных дам, рейд в Гонконг, контрабанда зубного порошка и обострение отношений с разгневанными спецслужбами нескольких стран. Достопочтенный Чарли Маккабрей, преуспевающий торговец искусством, любитель антиквариата и денег, аморальный и обаятельный гурман и гедонист, а с ним — его роскошная жена, бывшая миссис Крампф, и их слуга, профессиональный головорез и «анти-Дживс» Джок — на очередном витке опаснейших приключений в книге, которой гордились бы Рэймонд Чандлер и П.Г.
Таинственной мумии – 33 века. У нее смяты ребра, сломаны руки, изрезаны ноги, а между бедер покоится мужской череп. Кто была эта загадочная женщина? Почему ее пытали? Что означают рисунки на ее гробе? И почему она так похожа на Нефертити?..Блистательный медицинский иллюстратор Кейт Маккиннон, в которой пробуждается «генетическая память», и рентгенолог Максвелл Кавано, египтологи-любители, вместе отправляются в далекое прошлое на «машине времени» современных технологий – чтобы распутать клубок интриг и пролить свет на загадку, что древнее самих пирамид.