— И чтобы в этом не сомневаться, ты ее погубила. — Я встал. — Предательница.
Она посмотрела на меня в упор:
— Если на то пошло, сначала предали меня.
— Ты выдала девочку, называвшую тебя Лучшей Подругой, ради газетной статьи, даже не твоей. Это стоило ее жизни?
— Я выдала ее одному Тони, я думала, он поможет. А что бы сделал ты, если б такое нашел?
— Что бы сделал я? Вопрос едва ли гипотетический, Мишель. Я не отдавал ее будущее в руки ее бывшего любовника. Я хранил ее тайну.
— Удовлетворяя ее животные инстинкты?
— Я предложил ей выйти за меня замуж. Она была беременна моим ребенком.
— Или Саймона. Она, оказывается, была неразборчива в связях.
— Если бы тебе все-таки удалось переспать с ее мужем, ты бы знала, что он импотент.
Она уставилась на Саймона:
— Это правда?
— Моя жена умерла.
— Ты вроде ее не замечал, пока она была жива. Ты даже думал, что она писатель. Я не понимаю, почему меня осуждают за то, что я все расставила по местам.
— Ты не имела права.
— Я знала ее до тебя. Я ее всем представила. Ты что, не понимаешь, какая это для меня утрата?
— Она была моей женой. — Саймон подошел к ней. Опустился на колени подле кровати. Мишель, широко расставив ноги, стояла в изножье. Я медлил у изголовья. Она держала нас в этом сосредоточении, будто в ожидании последнего слова: оправдания, объяснения, отпущения. Но не нарушила безмолвия. И в ее открытых глазах, в двух черных пустых зрачках, ничего не удавалось прочесть.
Такова была Американская Мечта, ее последняя воля и завещание. Я принял их в наследство — а что мне оставалось? Саймон, я прошу прощения. Мишель, не пытайся меня простить ради моего же блага, но, пожалуйста, забудь ради своего собственного. Я далеко, я один, я там, куда однажды хотел взять Анастасию. Вместо этого я привез с собой лишь память о ней. Я похитил ее прошлое; пожалуй, я украл и присвоил ее жизнь. Теперь я расстаюсь даже с этим. Я начинаю заново.
Это трагедия Анастасии. Я только ее автор.
