Хеллоуин - [55]
Почему же она не положила сыр? Он напрягся, побуждая память дать, наконец, ответ. Но ничего не получалось. Перед внутренним взором скользили смутные тени. Вроде бы – опять это «вроде бы»! – кто-то подошел и отвлек Ольгу. Она ответила, а затем… затем, кажется, начала подсчитывать на калькуляторе, сколько же взять с Григория Степановича. Или это он сам раньше времени вдруг сказал ей обычное: «Ну вот и все. Сколько с меня?»
Припомнился чуть удивленный взгляд продавщицы и то, как она, секунду помедлив, кивнула.
Григорий Степанович, не сдержав раздражения, хлопнул ладонью по колену. Дожил! Мало того что забыл сделать дело, так еще и не может толком вспомнить, как и почему это допустил.
В затылок резко дохнуло холодом, словно на улице вдруг воцарился самый настоящий январь. Да не московский, с его вечными оттепелями и слякотью, а студеный сибирский, хорошо знакомый Григорию Степановичу по работе в первые послевоенные годы. Он вздрогнул и оглянулся на полуоткрытое окно за спиной. В лицо пахнуло весной и только-только распускающейся зеленью.
Успокоиться удалось, только когда он дошел от остановки до подъезда. Заодно нашлось и решение проблемы. Раз память сплоховала, значит, надо ее тренировать. И контролировать. Если еще вчера Григорий Степанович полагал достаточным просто составить список дел, то теперь будет расписывать все по пунктам. А потом сверять с тем, что получилось. Пока же…
Присев на лавочку возле подъезда, Григорий Степанович вытащил записную книжку и напротив строчки «Рынок» без всяких колебаний поставил минус. Дело или сделано, или нет. Почти сделанных дел не бывает.
Дома пришлось немного задержаться: он сел и на новой странице подробно расписал все остававшиеся на понедельник хлопоты.
Остаток дня прошел без проблем. Память работала как часы, и к вечеру Григорий Степанович повеселел. Да, обмишулился. Но вот взял себя в руки, и все в порядке. Главное теперь – не задирать нос, чтобы снова не ударить в грязь лицом.
На утро вторника у него был запланирован поход в собес. В начале марта Анна Ильинична намекнула, что, может, удастся отправить ветерана куда-нибудь отдохнуть да подлечиться чуток, и предложила заглянуть ближе к концу апреля. Сказать по правде, Григория Степановича здоровье особенно не беспокоило – так, чепуха всякая, но почему не походить на процедуры, если предлагают?
Предстоящий визит был у него спланирован от и до. Конечно же, начать стоит с подарочка. Коробка конфет в нарядной упаковке давно уже ждала своего часа в буфете. Заодно стоит сравнить Анну Ильиничну с весной – мол, все расцветает да расцветает. То же самое он говорил ей и год назад, но это не беда. Им комплименты не надоедают, даже если повторяются. Затем можно и к сути перейти. А если и в самом деле образуется путевочка, то не грех будет отдать и круглую жестяную банку заграничного печенья – подарок школьников на прошлое Девятое мая. Все равно он сладкое не любит. Но до поры до времени пусть лежит себе в пакете. Не в этот, так в следующий раз пригодится.
Разговор прошел как по маслу. На крыльцо собеса Григорий Степанович вышел, зная, что семнадцатого июня едет в подмосковный санаторий. Он улыбнулся: как раз сходит на выборы и поедет отдыхать. Хорошо бы его голос помог стране!
Григорий Степанович опустил взгляд, чтобы сойти с лестницы, и недоуменно уставился на пакет в левой руке. Внутри совершенно явно угадывались очертания коробки с печеньем. Даже рисунок на крышке виднелся сквозь полиэтилен.
Мужчина медленно обернулся, поглядел через плечо на окна кабинета Анны Ильиничны. Нет, поздно. Ерунда получится.
Спустившись со ступенек, Григорий Степанович оперся спиной о перила и полез во внутренний карман за записной книжкой. Пальцы наткнулись на пустоту. Он замер. Этого не может быть. Просто не может! Ветеран прекрасно помнил, как, стоя в прихожей перед зеркалом, клал книжку в карман. Еще проверил, хорошо ли легла.
Или это было вчера, перед походом на рынок?..
Затылок заломило от холода. Легкий весенний ветерок донес до Григория Степановича чей-то смех, показавшийся весьма злорадным – словно некто знал о беде ветерана и потешался от всей души. Отдавая себе отчет в том, что это, конечно же, ерунда, и стыдясь себя самого, мужчина все же внимательно оглядел прохожих. Нахала, посмевшего высмеивать его беду, ясное дело, не нашлось.
До дома Григорий Степанович шел, ссутулившись, тяжело переставляя ноги. Энергичность, которой он так гордился, свысока посматривая на сверстников, расплывшихся по лавочкам, улетучилась без следа. В голове неотступно крутилось: почему?
Ведь он же сосредоточился, он же стал себя контролировать.
Раскрытая на странице «Вторник, 23 апреля 1996 г.» записная книжка ждала дома на комоде, который стоял в коридоре. Григорий Степанович, скрипнув зубами, потянулся было за ручкой, но вместо этого вдруг смял в горсти ни в чем не повинный лист.
Нет!
Это значит – признать поражение.
На то, чтобы взять чувства под контроль и разжать кулак, ушло около минуты. Еще не вполне доверяя себе, Григорий Степанович переоделся и только затем снова взял в руки записную книжку. Помедлил немного и, старательно разгладив страницу, под списком дел на сегодня нарисовал большой вопросительный знак.
13 авторов.13 рассказов и повестей.13 серийных убийц и маньяков.Создатели антологий-бестселлеров «Самая страшная книга 2014» и «Самая страшная книга 2015» представляют новый уникальный проект – сборник, целиком и полностью посвященный, пожалуй, самой ужасающей теме современности.Писатели, работающие в жанре «хоррор», заглянули на свой страх и риск в кровавую бездну человеческого безумия – и готовы поделиться с вами теми кошмарами, которые в этой бездне увидели.Не для слабонервных. Не для детей. Не для беременных.Будь осторожен, читатель.
«Этопять», как пишут в Интернете. Это юбилейная пятая ежегодная антология лучших новых рассказов в жанре хоррора, мистики и триллера. Книга, пропустить которую вы не имеете права. Это девятнадцать – «волшебное» число Стивена Кинга – девятнадцать историй, от которых мурашки бегут по коже. Это сто – сто процентов ужасов и кошмаров прошлого, настоящего, будущего, среди которых наверняка есть и ваш персональный кошмар. Это три. И это тысячи. Три слова – Самая Страшная Книга, – которые стали паролем доступа в мир сверхъестественного для тысяч и тысяч читателей. Мы вновь открываем портал в темное измерение.
Монстров не существует!Это известно каждому, но это – ложь. Они есть. Чтобы это понять, кому-то достаточно просто заглянуть под кровать. Кому-то – посмотреть в зеркало. Монстров не существует?Но ведь монстра можно встретить когда угодно и где угодно. Монстр – это серая фигура в потоках ливня. Это твари, завывающие в тусклых пещерах. Это нечто, обитающее в тоннелях метро, сибирской тайге и в соседней подворотне.Монстры – чудовища из иного, потустороннего мира. Те, что прячутся под обложкой этой книги. Те, после знакомства с которыми вам останется лишь шептать, сбиваясь на плачь и стоны, в попытке убедить себя в том, что:Монстров не существует… Монстров не существует… Монстров не существует…
Мифический Жнец, старуха с косой, гниющие зомби или просто увядший цветок – у смерти много лиц, но ее настоящий лик никому из живых неведом. Смерть – Великое Неизведанное. Смерть – Великое Неизбежное. И как все незнакомое, но грядущее – смерть пугает. В этой антологии собраны рассказы и повести о смерти и мертвецах. От самых экзотических (хоррор-вестерн от Максима Кабира, самурайский эпос Дмитрия Костюкевича) до простых, каждому понятных и близких (истории Алексея Шолохова и Майка Гелприна). И даже без черного юмора не обошлось, и некрореализму в традициях Мамлеева есть место на страницах этой книги. Ведь у смерти так много лиц… Вот они, перед вами, эти лица.
«Возвращение “Пионера”» – новый роман Шамиля Идиатуллина, писателя и журналиста, дважды лауреата премии «Большая книга», автора романов «Город Брежнев», «Бывшая Ленина», «Последнее время». В 1985 году трех школьников отбирают для участия в секретной космической программе «Пионер». Подростки должны помочь человечеству покорить Вселенную, а прежде – спасти его от смертельной угрозы. И это только начало испытаний. Когда они вернутся на Землю, то обнаружат, что попали в далекое будущее, где их никто не знает, где не существует их страны и где не осталось почти ничего, чем они дорожили и ради чего шли на жертвы.
В 1983 году впервые прозвучала песня «Гоп-стоп», профкомы начали запись желающих купить «москвич» в кредит и без очереди, цены на нефть упали на четвертый год афганской кампании в полтора раза, США ввели экономические санкции против СССР, переместили к его границам крылатые ракеты и временно оккупировали Гренаду, а советские войска ПВО сбили южнокорейский «боинг».Тринадцатилетний Артур живет в лучшей в мире стране СССР и лучшем в мире городе Брежневе. Живет полной жизнью счастливого советского подростка: зевает на уроках и пионерских сборах, орет под гитару в подъезде, балдеет на дискотеках, мечтает научиться запрещенному каратэ и очень не хочет ехать в надоевший пионерлагерь.
Коллеги называют его «отцом русского хоррора». Читатели знают, прежде всего, как составителя антологий: «Самая страшная книга 2014–2017», «13 маньяков», «13 ведьм», «Темные». Сам он считает себя настоящим фанатом, даже фанатиком жанра ужасов и мистики. Кто он, Парфенов М. С.? Человек, который проведет вас по коридорам страха в царство невообразимых ночных кошмаров, в ту самую, заветную, «Зону ужаса»…Здесь, в «Зоне ужаса», смертельно опасен каждый вздох, каждый взгляд, каждый шорох. Обычная маршрутка оказывается чудовищем из иных миров.
В книге собраны предания и поверья о призраках ночи — колдунах и ведьмах, оборотнях и вампирах, один вид которых вызывал неподдельный страх, леденивший даже мужественное сердце.
Двадцатые — пятидесятые годы в Америке стали временем расцвета популярных журналов «для чтения», которые помогли сформироваться бурно развивающимся жанрам фэнтези, фантастики и ужасов. В 1923 году вышел первый номер “Weird tales” (“Таинственные истории”), имевший для «страшного» направления американской литературы примерно такое же значение, как появившийся позже «Astounding science fiction» Кемпбелла — для научной фантастики. Любители готики, которую обозначали словом “macabre” (“мрачный, жуткий, ужасный”), получили возможность знакомиться с сочинениями авторов, вскоре ставших популярнее Мачена, Ходжсона, Дансени и других своих старших британских коллег.
Сережа был первым – погиб в автокатастрофе: груженый «КамАЗ» разорвал парня в клочья. Затем не стало Кирилла – он скончался на каталке в коридоре хирургического корпуса от приступа банального аппендицита. Следующим умер Дима. Безалаберный добродушный олух умирал долго, страшно: его пригвоздило металлической балкой к стене, и больше часа Димасик, как ласково называли его друзья, держал в руках собственные внутренности и все никак не мог поверить, что это конец… Список можно продолжать долго – Анечка пользовалась бешеной популярностью в городе.