Хеллоуин - [54]
Мои голубые, с примесью зеленого, глаза.
Михаил Киоса
Поединок
Григорий Степанович упруго поднялся со скамейки и не спеша зашагал к выходу из любимого парка. Вот и еще один выходной позади. Всего-то осталось – прийти домой, поужинать да лечь спать, почитав на ночь любимого Чехова. И все, и снова рабочая неделя.
Вообще-то Григорий Степанович три года как вышел на пенсию. Но привычный распорядок жизни сохранил, не желая давать себе поблажек. Каждый будний день он вставал рано и до шести вечера занимался делами, список которых педантично составлял накануне вечером. Григорий Степанович не раз видел, что творит с людьми безделье. Многим его ровесникам, таким же одиноким, как и он, уже ничего не было нужно, кроме дивана, телевизора и столика для домино во дворе. Да и тот зачастую только для того, чтобы бутылку со стаканами поставить.
Нет, Григорий Степанович был не из таких и потому выглядел лет на десять моложе, сохранив и блеск в глазах, и живость движений.
Конечно, куда лучше было бы просто работать по-прежнему, как раньше.
Просто работать…
Григорий Степанович вздохнул.
Был бы жив Советский Союз, глядишь, и он работал бы. Ведь не уволили же в девяностом, когда шестьдесят стукнуло. Знало руководство – с его-то опытом да разрядом самое оно молодежь уму-разуму учить. Да и – тут Григорий Степанович усмехнулся – побаивались уволить, чего уж там. Как же, в войну пацаном в партизаны пошел, заслуги имеет. Видать, думали, шум поднимет, в райком жаловаться побежит. Ничего-то они про него не понимали…
А сейчас… На что надеяться пенсионеру, если вокруг толпы выпускников да сокращенных шляются, работу ищут? То-то и оно. Новый начальник, Иван Петрович, и так, сколько мог, держал Григория Степановича после развала Союза. Добрый был, все помочь хотел. Развел руками только осенью девяносто третьего, когда на заводе дела совсем плохи стали.
А этот иуда, продавший родину, просит, чтобы за него проголосовали!
Григорий Степанович огляделся и, заметив поблизости чудом уцелевшую в парке урну, с чувством плюнул в нее.
Да чтоб ему гореть в аду, этому предателю!
Чуть успокоившись, перекрестился, покаянно склонив голову. Вот опять не сдержался. А ведь давал себе слово, что не станет клеймить паскуду, не станет! Бог ему судья, в конце концов…
Но такое со страной сделать, это кем же надо быть!
Григорий Степанович развернулся лицом к солнцу, прикрыл глаза и некоторое время стоял неподвижно, наслаждаясь мягким теплом закатных лучей, потом чуть улыбнулся и шагнул вперед. Пусть противоположный выход из парка дальше от дома – ничего. Не развалится. Зато так светлее.
Придя домой и поужинав, Григорий Степанович сел за письменный стол и раскрыл записную книжку. На чистой странице старательно вывел: «Понедельник, 22 апреля 1996 г.». Помедлил немного и начал аккуратно заполнять строчки. Собственно, список дел был ему давно известен. Он не менялся уже который месяц, если только не случалось чего-то непредвиденного. Да и на память мужчина не жаловался. Но порядок надо соблюдать. К этому Григорий Степанович привык еще тогда, в белорусских лесах.
Закончив, он перечитал написанное и кивнул. Все верно. Завтра напротив каждой строчки появится плюсик и время выполнения. День будет прожит не зря.
Григорий Степанович пересел в кресло, включил торшер и раскрыл томик Чехова. У него было еще сорок минут до отхода ко сну.
Понедельник начался с похода на рынок. Продавцы Григория Степановича знали уже давно и охотно уступали в цене. Немного, конечно, но сэкономленного как раз хватало на кое-какие соленья. В первую очередь он покупал квашеную капусту, которую любил больше всего.
Спустя два часа Григорий Степанович выходил с рынка, везя за собой приятно потяжелевшую тележку. Купленного хватит на неделю – в еде он всегда был умерен.
Сев на автобус, мужчина достал записную книжку, поглядел на часы и приготовился поставить первый плюсик в списке дел. Прикрыв глаза, перебрал в памяти сделанные покупки. Огурцы, лук, четыре головки чеснока, картошка, вилок капусты, консервы, десяток рыженьких, молоко, кефир, масло…
Вроде бы все. Но Григорий Степанович сидел нахмурившись. Откуда взялось это «вроде бы»? Он еще раз мысленно повторил свой путь по рынку. Да нет, ничего не забыл. Все как всегда.
Однако на душе по-прежнему было муторно. И Григорий Степанович, выбранив себя за мнительность, не выдержал и подался к тележке. Поиски оказались недолгими. Поджав губы, мужчина закрыл клапан сумки и выпрямился. Сыр. Он забыл купить сыр.
Но не отсутствие сыра так расстроило Григория Степановича. В конце концов, Бог бы с ним, с этим сыром: можно прожить и так или, в наказание за собственную нерадивость, заставить себя еще раз сходить на рынок.
Он забыл. Вот что главное.
Григорий Степанович сидел очень прямо, невидяще смотря в окно. Надо было непременно разобраться, почему это произошло, чтобы не допускать такого в будущем. Он восстановил в памяти разговор с молочницей. Как всегда, он подошел и с улыбкой поздоровался. Спросил, как здоровье, – в последнее время Ольга часто жаловалась на ноги. Потом перешли к покупкам. Перечень оба знали назубок, а потому Григорий Степанович даже не озвучивал его. Просто стоял и наблюдал за тем, как Ольга взвешивает продукты.
13 авторов.13 рассказов и повестей.13 серийных убийц и маньяков.Создатели антологий-бестселлеров «Самая страшная книга 2014» и «Самая страшная книга 2015» представляют новый уникальный проект – сборник, целиком и полностью посвященный, пожалуй, самой ужасающей теме современности.Писатели, работающие в жанре «хоррор», заглянули на свой страх и риск в кровавую бездну человеческого безумия – и готовы поделиться с вами теми кошмарами, которые в этой бездне увидели.Не для слабонервных. Не для детей. Не для беременных.Будь осторожен, читатель.
«Этопять», как пишут в Интернете. Это юбилейная пятая ежегодная антология лучших новых рассказов в жанре хоррора, мистики и триллера. Книга, пропустить которую вы не имеете права. Это девятнадцать – «волшебное» число Стивена Кинга – девятнадцать историй, от которых мурашки бегут по коже. Это сто – сто процентов ужасов и кошмаров прошлого, настоящего, будущего, среди которых наверняка есть и ваш персональный кошмар. Это три. И это тысячи. Три слова – Самая Страшная Книга, – которые стали паролем доступа в мир сверхъестественного для тысяч и тысяч читателей. Мы вновь открываем портал в темное измерение.
Монстров не существует!Это известно каждому, но это – ложь. Они есть. Чтобы это понять, кому-то достаточно просто заглянуть под кровать. Кому-то – посмотреть в зеркало. Монстров не существует?Но ведь монстра можно встретить когда угодно и где угодно. Монстр – это серая фигура в потоках ливня. Это твари, завывающие в тусклых пещерах. Это нечто, обитающее в тоннелях метро, сибирской тайге и в соседней подворотне.Монстры – чудовища из иного, потустороннего мира. Те, что прячутся под обложкой этой книги. Те, после знакомства с которыми вам останется лишь шептать, сбиваясь на плачь и стоны, в попытке убедить себя в том, что:Монстров не существует… Монстров не существует… Монстров не существует…
Мифический Жнец, старуха с косой, гниющие зомби или просто увядший цветок – у смерти много лиц, но ее настоящий лик никому из живых неведом. Смерть – Великое Неизведанное. Смерть – Великое Неизбежное. И как все незнакомое, но грядущее – смерть пугает. В этой антологии собраны рассказы и повести о смерти и мертвецах. От самых экзотических (хоррор-вестерн от Максима Кабира, самурайский эпос Дмитрия Костюкевича) до простых, каждому понятных и близких (истории Алексея Шолохова и Майка Гелприна). И даже без черного юмора не обошлось, и некрореализму в традициях Мамлеева есть место на страницах этой книги. Ведь у смерти так много лиц… Вот они, перед вами, эти лица.
«Возвращение “Пионера”» – новый роман Шамиля Идиатуллина, писателя и журналиста, дважды лауреата премии «Большая книга», автора романов «Город Брежнев», «Бывшая Ленина», «Последнее время». В 1985 году трех школьников отбирают для участия в секретной космической программе «Пионер». Подростки должны помочь человечеству покорить Вселенную, а прежде – спасти его от смертельной угрозы. И это только начало испытаний. Когда они вернутся на Землю, то обнаружат, что попали в далекое будущее, где их никто не знает, где не существует их страны и где не осталось почти ничего, чем они дорожили и ради чего шли на жертвы.
В 1983 году впервые прозвучала песня «Гоп-стоп», профкомы начали запись желающих купить «москвич» в кредит и без очереди, цены на нефть упали на четвертый год афганской кампании в полтора раза, США ввели экономические санкции против СССР, переместили к его границам крылатые ракеты и временно оккупировали Гренаду, а советские войска ПВО сбили южнокорейский «боинг».Тринадцатилетний Артур живет в лучшей в мире стране СССР и лучшем в мире городе Брежневе. Живет полной жизнью счастливого советского подростка: зевает на уроках и пионерских сборах, орет под гитару в подъезде, балдеет на дискотеках, мечтает научиться запрещенному каратэ и очень не хочет ехать в надоевший пионерлагерь.
Коллеги называют его «отцом русского хоррора». Читатели знают, прежде всего, как составителя антологий: «Самая страшная книга 2014–2017», «13 маньяков», «13 ведьм», «Темные». Сам он считает себя настоящим фанатом, даже фанатиком жанра ужасов и мистики. Кто он, Парфенов М. С.? Человек, который проведет вас по коридорам страха в царство невообразимых ночных кошмаров, в ту самую, заветную, «Зону ужаса»…Здесь, в «Зоне ужаса», смертельно опасен каждый вздох, каждый взгляд, каждый шорох. Обычная маршрутка оказывается чудовищем из иных миров.
В книге собраны предания и поверья о призраках ночи — колдунах и ведьмах, оборотнях и вампирах, один вид которых вызывал неподдельный страх, леденивший даже мужественное сердце.
Двадцатые — пятидесятые годы в Америке стали временем расцвета популярных журналов «для чтения», которые помогли сформироваться бурно развивающимся жанрам фэнтези, фантастики и ужасов. В 1923 году вышел первый номер “Weird tales” (“Таинственные истории”), имевший для «страшного» направления американской литературы примерно такое же значение, как появившийся позже «Astounding science fiction» Кемпбелла — для научной фантастики. Любители готики, которую обозначали словом “macabre” (“мрачный, жуткий, ужасный”), получили возможность знакомиться с сочинениями авторов, вскоре ставших популярнее Мачена, Ходжсона, Дансени и других своих старших британских коллег.
Сережа был первым – погиб в автокатастрофе: груженый «КамАЗ» разорвал парня в клочья. Затем не стало Кирилла – он скончался на каталке в коридоре хирургического корпуса от приступа банального аппендицита. Следующим умер Дима. Безалаберный добродушный олух умирал долго, страшно: его пригвоздило металлической балкой к стене, и больше часа Димасик, как ласково называли его друзья, держал в руках собственные внутренности и все никак не мог поверить, что это конец… Список можно продолжать долго – Анечка пользовалась бешеной популярностью в городе.