Хайдеггер и гиппопотам входят в райские врата - [16]
Б. Ты вернешь свою девушку, вернешь свой грузовик и даже можешь вернуть свою собаку.
Обратное воспроизведение времени, хотя и может поставить интересные вопросы о причине и следствии и о том, как устроена наша память, тем не менее остается в рамках структуры линейного времени. Выпрыгивание из времени представляет временнóе измерение именно как измерение.
Не часто мы цитируем философа Людвига Йозефа Иоганна Витгенштейна в одном ряду с Вуди Алленом и Паулем Тиллихом, сейчас, однако, это уместно как никогда. В своем основополагающем труде «Логико-философский трактат» Л. Й. И. В. писал: «Если под вечностью понимают не бесконечную временную длительность, а безвременность, то вечно живет тот, кто живет в настоящем»[24]{10}.
Под «безвременностью» Людвиг, видимо, имел в виду «независимость или обособленность от временнóго измерения». «Сейчас», в котором мы всегда существуем, безвременно – оно не «часть» времени. Заключение Витгенштейна о том, что вечно живет тот, кто живет в настоящем, странным образом сходно с пониманием этого вопроса последователями нью-эйдж, чаще всего ассоциирующимися с людьми типа Баба Рам Дасс (известного собственной матери как Дики Альперт). В начале 1970-х каждый уважающий себя человек прочитал трактат Бабы «Будь здесь и сейчас», руководство по измененным состояниям сознания под воздействием галлюциногенов. Название говорит само за себя; это книжка для тех, кто живет в настоящем.
Поддерживать связь с Вечным Сейчас непросто – и психологически, и духовно. Мы склонны либо цепляться за прошлое, либо предвкушать будущее и в итоге никогда не живем здесь и сейчас.
Восточные мыслители и гуру подходят к решению проблемы практически: они придумали ритуалы, которые вводят человека в состояние существования здесь и сейчас. Медитация, йога и тайцзи[25] – техники, помогающие освободить сознание и просто быть.
Все окончательно запутывается, когда мы пытаемся установить временны́е границы «сейчас». Зенон, известный своим парадоксальным рассуждением о том, что Ахиллес никогда не догонит черепаху{11}, утверждал, что время можно разделить на бесчисленное множество частей. Такой подход, разумеется, оставляет не слишком много времени на «сейчас». Или, как высказался современный британский драматург и остряк Майкл Фрейн: «Ах, сейчас! Это странное время – самое странное из всех времен; время, которое есть всегда… и к моменту, когда мы произносим последнее “с” в слове “сейчас”, первое “с” уже становится древней историей».
«Ничего больше не произойдет. Всё сейчас».
К счастью, мы располагаем и более практичной концепцией «сейчас», которая принадлежит внушающему доверие прагматику, американскому философу и психологу конца XIX в. Уильяму Джеймсу. Он называл сейчас «обманчивым настоящим», подразумевая ложное чувство, что «сейчас» обладает неким, пусть и незначительным, содержанием, а также определенной, пусть даже короткой, длительностью, тогда как настоящего вообще не существует. Настоящее – это всего лишь место встречи прошлого с будущим, и ни о том ни о другом нельзя сказать, что они существуют, по крайней мере, сейчас. Другими словами, «сейчас» – субъективная категория, которую мы используем для обозначения нашего восприятия времени.
И тут возникает один из вечных философских вопросов: зависит ли восприятие длительности времени от того, кто его воспринимает, особенно в случае, если, скажем, речь идет о свинье?
Едет по дороге парень и видит стоящего под яблоней фермера, который приподнимает свинью. Всякий раз, оказываясь наверху, хрюшка откусывает яблоко. Парень останавливает машину и спрашивает, что происходит.
Фермер отвечает:
– Я кормлю мою свинью.
Парнишка в машине говорит:
– Если просто потрясти дерево и дать ей возможность есть падалицу, не сбережет ли это массу времени?
И фермер отвечает вопросом на вопрос:
– А что значит время для свиньи?
Поэт-мистик Уильям Блейк писал:
Это мы дурачимся – последняя строка добавлена нами.
Знаете, ребята, теперь до меня дошло. И впрямь я всегда планировал начать когда-нибудь жить в настоящем. Но вы-то, приятели, вроде как философы, правильно?
Отчасти, Дэрил. Скорее вечные студенты-философы. Так что вы хотели сказать?
Вот вы говорите, что эти прославленные серьезные мыслители даже слышать не хотят о смерти и называть вещи своими именами, просто и ясно?
Вы бы еще добавили – весело.
После всех философских воззрений, которые тем или иным образом примиряют со смертью – часто представляя ее как логическое и желанное избавление от страданий, начинающихся с рождения, – и всех теологических и культурологических теорий, которые рассматривают смерть просто как переход в грандиозный горний мир, есть что-то живительное в простом возмущении тем, что жизнь конечна. Крайнем возмущении!
Но давайте задумаемся, мы не можем представить себе хотя бы единственного великого философа или мировую религию, которые подпишутся под идеей, что смерть – это не более чем ужасная перспектива, худший вариант мошенничества из всех, которые можно вообразить. Конечно, было бы парадоксально предполагать, что религия могла бы принять такое отношение к смерти: примирение – в той или иной форме – лежит в основе религиозных призывов. Религия быстро осталась бы не у дел, признай она, что смерть – конец и провал.
