Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [35]
1985 год был для New Order переломным. Тогда был издан альбом «Low Life», и дальнейший творческий путь заключался в смешении рока и танцевальной музыки. Песни даже попали в фильм Джона Хьюза «Милашка в розовом», вышедший до установления сотрудничества с Соединёнными Штатами.
Внезапно всё изменилось. Мы подписали лицензионное соглашение с Qwest, отделением Warner Brothers, которым владел и управлял Куинси Джонс. Сам факт свидетельствовал о наших продюсерских навыках. Если раньше наши записи могли быть только импортированы, то теперь мы издавались на крупном лейбле, что означало мощное продвижение и распространение.
На взлёте нашей популярности мы отправились в первый крупный тур по Штатам. Это был успех, мы впервые заработали какие-то деньги. Это был настоящий экстаз...
Ровно до того момента, как мы узнали, что для оплаты расходов на Хасиенду мы должны немедленно подписать бумаги.
Я хорошо помню тот день. Нас пригласили в офис Кита Тейлора забрать деньги. Ощущение было как перед Рождеством. Полагалось 16 000 долларов каждому. Шестнадцать штук! Впервые нам платила не Factory, а другая компания, впервые мы получили персональные чеки.
Но Роб попросил нас переоформить чеки, чтобы деньги могли поступить на счёт Хасиенды. Дерьмо.
Что ж, мы это сделали. Не думаю, что у нас был выбор, а принять решение было несложно, поскольку оставаться без денег нам было не привыкать. Но всё же было чертовски обидно, что уж говорить о реакции жён.
Уже сейчас я понимаю, что для нас это был луч света: после трёх лет игнорирования всего происходящего мы стали проявлять интерес, начали включаться в дела. Мои глаза тогда потихоньку раскрывались.
До сих пор, как бы странно это ни звучало, мне было вообще всё равно, как и остальным. Мы зарабатывали наши сто фунтов в месяц (плюс некоторые бонусы, когда Роб был благосклонен), продолжали деятельность как New Order, выполняя уйму неоплачиваемой работы на благо Factory. Я продюсировал записи Stockholm Monsters, Royal Family & the Poor и многих других. Барни продюсировал 52nd Street, Section 25 и даже ранних Happy Mondays, а Стив — Red Turns To..., Life и Thick Pigeon. И раз уж у нас хватало ума делать это бесплатно, никто не возражал. Если честно, мы любили музыку и хотели использовать свой статус и новейшее оборудование, чтобы помочь другим и, разумеется, самим набраться опыта.
И это было прекрасно. Только за первые два года существования клуба мы вложили 667 000 фунтов. Это были деньги, вырученные с продажи записей, приходившие на счёт Factory Records. Затем они передавались от Тони к Робу для дальнейших инвестиций в клуб. Не лучшее капиталовложение, не так ли?
Первые три года мы пребывали в счастливом неведении о проблемах. Но когда дела пошли по-настоящему ужасно, настолько, что нам пришлось вложить все концертные деньги, New Order были вынуждены начать интересоваться делами клуба.
Группа стала посещать собрания. Ну, я посещал. Стив и Джиллиан бывали на некоторых, а Бернард приходил только на экстренные совещания, от которых было не отвертеться. После 1987 года он на собраниях не присутствовал.
Первое, что мы поняли в ходе собраний: у нас нет предложений. Никаких. В частности, когда начался этот период коллективного управления, мы узнали, что каждый в той или иной степени устанавливает свою заработную плату. Когда кому-то казалось, что пришло время повысить себе зарплату, он это делал, несмотря на то что Хасиенда, блин, терпела убытки. Когда мы про это узнали, то были просто вне себя. Ради справедливости отметим, что о масштабах убытков не сообщалось.
И подобных историй было великое множество. Внизу установили огромный сейф и из соображений безопасности каждую неделю меняли комбинацию. Для персонала это было слишком сложно, они забывали код и не могли открыть сейф. В итоге деньги приходилось класть в шкафчик с документами, который не мог вместить всю собранную за выходные наличность. Угадайте, куда убрали бумаги из этого шкафчика? В сейф! А кто-то уже успел проболтаться о деньгах в шкафчике, и за выходные его обчистили. А поскольку деньги лежали не в сейфе, они не были застрахованы. Красота.
Стресс в связи с этими событиями никак не повлиял на качество песен New Order. Но мы начинали задумываться, ради чего мы их пишем. Бернард, самый вспыльчивый из нас, говорил: «Зачем мы всё это делаем, если в итоге все деньги идут в Хасиенду?»
Завершив наш тур по Америке и передав гонорар, мы стали задаваться вопросом, хотим ли мы столько вкалывать на благо клуба. Сколько именно? Из десяти лет своих первых продолжительных отношений я провёл в разъездах восемь с половиной, выступая и делая записи по всему миру. New Order всегда отличались тем, что позволяли проблемам накапливаться, вместо того чтобы решать их. В итоге проблемы конкретно разрослись, и мы все в полной мере ощутили это.
Группа никогда не ввязывалась в драки, но иногда я думаю, что, если бы мы позволяли себе время от времени пускать в ход руки, злость бы так не копилась. Даже Стив и Джиллиан, обычно тихие и мирные, не стеснялись в выражениях, если речь заходила о том, во что нам обходится Хасиенда, ведь на счетах у нас всё так же не было денег.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.