Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [26]
Возможно, это и стало частью музыкальной истории, но меня не было на концерте The Smiths в Хасиенде, хотя я случайно видел их, когда они поддерживали Ричарда Хэлла в Rafters. Меня концерт не впечатлил, но во мне слишком силен дух соперничества, и я всегда был настроен против The Smiths. Так было с самого начала. Возможно, из-за того, что я считал, что они звучат как рок-н-ролл из бара, как полная противоположность того, что мне нравилось. Поэтому я не пошёл на их концерт. С другой стороны, скажу честно, было очевидно, что они делали хорошую музыку и собирались расти дальше.
Мне нравятся The Fall. Всегда нравились. Они отыграли множество концертов в клубе. Но, по моему мнению, Марк Э. Смит — сукин сын. Конченый придурок. Да ещё и гордится этим. Одна из его бывших девушек рассказывала, что иногда он ел на завтрак кукурузные хлопья, поливая их пивом «Гиннесс» и сдабривая своим любимым стимулятором. Он это отрицает, отчего мне только смешнее. Видать, вот почему у тебя такие здоровые зубы, Марк. Да-да, мы большие друзья.
Я помню, как выступали OMD. Они звучали великолепно, так как у них был хороший усилитель, которому не могла помешать плохая акустика зала. Освещение на концерте также было на высоте. Это, наверное, стоило очень дорого, но дало свой эффект.
Если посетителей на концертах в Хасиенде было достаточно, то, несмотря на плохой звук, всё проходило хорошо благодаря атмосфере. Толпа работала как барьер для звука, урезая эхо и усиливая акустику. Но на малолюдных концертах недостаток посетителей и плохой звук взаимно усугубляли положение. Ужасная ситуация.
Некоторые из наиболее интересных концертов манчестерская аудитория совершенно проигнорировала, людей на них приходило еле-еле.
Например, концерт Джона Кейла. Одного из моих кумиров. Мне нравится его работа в составе Velvet Underground, нравится запись Нико «Chelsea Girls», которую он продюсировал, нравятся его сольные работы.
Я оценил его сольные проекты ещё до Velvet Underground, хотя большинство людей знакомились с его творчеством в обратном порядке. Его музыку я услышал, когда в семидесятых работал в порту — неполный рабочий день в столовой, где я продавал талоны на еду. Работа позволяла мне питаться бесплатно. Денег у меня тогда не водилось, так что это было очень кстати. Так или иначе, парень, работавший во время ланча, любил слушать Джона Кейла и был настоящим фанатом. Мы общались в пятиминутных перерывах между сменами, и в результате я взял у него послушать все альбомы. С тех пор я тоже фанател от Кейла. Именно поэтому концерт в Хасиенде так разозлил меня: он был великолепен, но пришло всего сорок человек. Причем большая их часть болтала весь концерт.
Кейл играл на фортепиано и акустической гитаре, его музыка была очень тихой. И эта их болтовня меня просто выбесила. Марк Рили из The Fall, в настоящее время радиоведущий, был возмущён не меньше моего, мы с ним курсировали по залу, одергивали болтавших и велели им заткнуться.
В девяностых Кейл некоторое время жил с Нико в Манчестере. Я никогда с ним не встречался, но его кандидатуру пару раз предлагали на роль продюсера New Order, хотя ничего из этого не вышло.
В 1986 году Нико дала в Хасиенде один концерт. Stockholm Monsters, ещё одна группа с Factory, ездили тогда с ней в тур. В Манчестере она жила с промоутером Аланом Уайзом. Принимая меня в своем доме, она говорила с немецким акцентом: «Здравствуй, Питер, как ты?» — «У меня всё хорошо, душечка. А ты как?» — «Хорошо, но я ненавижу Алана. Он придурок».
Она постоянно говорила, как ей противен Алан за то, что норовит поиметь её в зад. Он любил её, но она уже давно сидела на наркоте, а наркоманов секс не интересует. Наркотики уничтожают либидо.
Она была угрюмой и несчастной женщиной, что было неудивительно, ведь она покинула Джима Моррисона в Лос-Анджелесе и поселилась в съёмной комнате в Прествиче.
Когда New Order были не в студии и не в туре, я всегда выполнял чёрную работу в Хасиенде, присматривая за аппаратурой и усилителями приезжающих групп и получая десятку за ночь. Тоже прибавка к доходу. В этом была своя ирония, если учесть, сколько моих денег клуб терял каждый вечер. Потом я стал отвечать за безопасность за сценой и привлёк к себе в помощники участников Stockholm Monsters: Слима, Чопа, Джеда, Шена и Тони.
Я рулил звук во время концертов Monsters, два или три года ездил с ними в туры, продюсировал их записи. Нам было легко работать вместе, мы были прекрасной командой.
У нас было здоровое чувство юмора. Мне нравилось устраивать шоу и изображать из себя начальство перед группами. Да, это отвратительно, я знаю. Помню, как вышвырнул Пита Мёрфи из Bauhaus за шесть слов, которые он сказал Слиму, когда забыл свой бейджик для прохода за сцену: «Да ты знаешь, кто я такой»?
«Ха-ха, да, я знаю. Пошёл вон, говнюк!» — ответил ему я.
Тур-менеджер умолял нас впустить его, и мы смягчились. Мёрфи до сих пор этого не забыл. И напомнил мне, когда я играл свой диджей-сет после его мероприятия в 2008 году. Удивительно. Но концерт Bauhaus был хорош. После мы все-таки пропустили Пита за сц^ну. Я помню, что угорал от смеха из-за их басиста, выступавшего в тёмных очках — чтобы выглядеть круто. Будучи пьяным, он сыграл «Bela Lugosi's Dead' на другой струне безладового баса. Приятно осознавать, что подобное случается не только со мной.
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.