Harmonia cælestis - [260]
«Пик» — так, по имени владельца фабрики, называлась венгерская колбаса салями до 1945 г. После 1989 г. торговая марка восстановлена.
С. 456
Имре Шинкович (1928–2001) — известный венгерский актер театра и кино.
С. 462
16 июня, конечно, хорошая дата… Эта дата использовалась автором в целом ряде произведений — иногда с эстетическим, иногда с политическим подтекстом: во-первых, это знаменитый Блумсдэй, а во-вторых, день казни в 1958 г. премьер-министра венгерского революционного правительства 1956 г. Имре Надя. Что касается внесудебных репрессий — интернирования и депортации, — то с особым размахом они проводились венгерскими коммунистами с лета 1949 г. Только весной 1951 г. из Будапешта и других крупных городов было депортировано 17 000 «нежелательных элементов».
Я, вообще-то, из рода Гёргеи… Артур Гёргеи (1818–1916) — верховный главнокомандующий венгерской национально-освободительной армии, который в августе 1849 г. во избежание бессмысленного кровопролития капитулировал перед превосходящими силами русских войск, пришедших на помощь Габсбургам. Но здесь еще и другая аллюзия — на пьесу современного венгерского драматурга Габора Гёргеи «Галоп по кровавому полю», вдохновившую автора на написание этой сцены.
С. 468
…императора, кажется, не было… — Короля, — пробурчал отец… Имеется в виду Франц Иосиф, австрийский император и венгерский король; многие венгры признавали его лишь во втором качестве.
С. 485
Бела Имреди (1891–1946) — политик крайне правого, прогерманского направления, премьер-министр Венгрии в 1938–1939 гг.; находясь на посту премьер-министра, провел через парламент первый и подготовил второй антиеврейские законы. В 1946 г. казнен как военный преступник.
С. 569
«Рапид» и «Аустрия» — известные австрийские футбольные клубы.
С. 573
Мику Вешшелени — имеется в виду Миклош Вешшелени (см. комм, к с. 166).
Часть 2-я, пожалуй, необходимая
Эту часть комментариев можно было бы и опустить. Ведь в литературе постмодернистского дискурса работа с так называемым «чужим словом», использование прямых и скрытых цитат из произведений предшественников — дело вполне обыденное и художественно оправданное. При этом цитаты могут быть как буквальными, так и трансформированными или вообще вымышленными. Так что попытка раскрыть в комментарии такие источники — дело весьма щекотливое, способное эстетически «уничтожить» переведенный текст, разрушить его художественную конструкцию: цитаты истинные могут демистифицировать цитаты вымышленные и т. д. Списка источников, подобного ниже приведенному, в оригинале романа нет, однако я убежден, что в переводной версии он необходим — хотя бы уже потому, что при переводе был использован труд других переводчиков, и, обозначив их имена, я тем самым имею возможность выразить им искреннюю благодарность за помощь в работе над этой книгой. (Произведения, ранее переводившиеся на русский язык, перечислены в первой части публикуемого списка источников.) С другой стороны, в перечне нет привяжи источников к конкретным фрагментам текста романа, и это позволяет надеяться, что не будет нарушен и авторский замысел, его способ взаимоотношений с текстами древних, не очень древних и совсем современных коллег по перу. Кстати, цитаты, использованные П. Эстерхази из приводимых ниже источников, по объему — самые разные, от двух-трех слов из «Улисса» Джойса до десятка несколько трансформированных страниц из «Энциклопедии мертвых» Данило Киша…
Эндре Adu. Я — не пращур и не потомок… (пер. с венг. Н. Горской). Шервуд Андерсон. Философ (пер. с англ. Е. Танка). Янош Арань. Толди (пер. с венг. Н. Заболоцкого). Джон Апдайк. Кентавр (пер. с англ. В. Хинкиса). Сэмюэл Беккет. Катастрофа (пер. с франц. и англ. О. Мороз, Д. Мороз). Сол Беллоу. Герцог (пер. с англ. В. Харитонова). Даниеэл Бержени. Фрагменты стихотворений (пер. с венг. К. Ситникова). Библия. Людвиг Витгенштейн. Философские исследования. Дмитрий Галковский. Бесконечный тупик. Иоганн Вольфганг Гёте. Избирательное сродство (пер. с нем. А. Федорова). Поэзия и правда. Из моей жизни (пер. с нем. Н. Холодковского). Наталия Гинсбург. Семейные беседы (пер. с итал. Г. Смирнова). Джеймс Джойс. Улисс (пер. с англ. В. Хинкиса и С. Хоружего). Венедикт Ерофеев. Москва — Петушки. Ибн Хазм. Ожерелье голубки (пер. с арабск. М. Салье). Альбер Камю. Падение (пер. с франц. Н. Немчиновой). Иштван Кемень. Имя сладкое — Иштар… (пер. с венг. К. Ситникова). Данило Киш. Энциклопедия мертвых (Как славно умереть за родину) (пер. с сербск. И. Юферева). Деже Костолани. Анна Эдеш (пер. с венг. О. Россиянова). Жан де Лабрюйер. Характеры, или Нравы нынешнего века (пер. с франц. М. Неклюдовой). Владимир Набоков. Ада, или Эротиада. Семейная хроника (пер. с англ. О. Кириченко). Низами. Лейли и Меджнун. Имре Оравец. Восемнадцатое столетие (пер. с венг. Ю. Гусева). Йозеф Рот. Циппер и сын (пер. с нем. Р. Крестинской). Магда Сабо. Старомодная история (пер. с венг. Ю. Гусева). Адам Смит. Исследования о природе и причинах богатства народов. Олдос Хаксли. О дивный новый мир (пер. с англ. О. Сороки и В. Бабкова). Даниил Хармс.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу вошли пять повестей наиболее значительных представителей новой венгерской прозы — поколения, сделавшего своим творческим кредо предельную откровенность в разговоре о самых острых проблемах современности и истории, нравственности и любви.В повестях «Библия» П. Надаша и «Фанчико и Пинта» П. Эстерхази сквозь призму детского восприятия раскрывается правда о периоде культа личности в Венгрии. В произведениях Й. Балажа («Захоронь») и С. Эрдёга («Упокоение Лазара») речь идет о людях «обыденной» судьбы, которые, сталкиваясь с несправедливостью, встают на защиту человеческого достоинства.
В начале 2008 года в издательстве «Новое литературное обозрение» вышло выдающееся произведение современной венгерской литературы — объемная «семейная сага» Петера Эстерхази «Harmonia cælestis» («Небесная гармония»). «Исправленное издание» — своеобразное продолжение этой книги, написанное после того, как автору довелось ознакомиться с документами из архива бывших органов венгерской госбезопасности, касающимися его отца. Документальное повествование, каким является «Исправленное издание», вызвало у читателей потрясение, стало не только литературной сенсацией, но и общественно значимым событием. Фрагменты романа опубликованы в журнале «Иностранная литература», 2003, № 11.
«Производственный роман» (1979) — одно из знаменитейших произведений Петера Эстерхази, переведенное на все языки.Визионер Замятин, пессимист Оруэлл и меланхолик Хаксли каждый по-своему задавались вопросом о взаимоотношении человека и системы.Насмешник Эстерхази утверждает: есть система, есть человек и связующим элементом между ними может быть одна большая красивая фига. «Производственный роман» (1979), переведенный на все основные европейские языки, — это взгляд на социалистический строй, полный благословенной иронии, это редчайшее в мировой литературе описание социализма изнутри и проект возможного памятника ушедшей эпохе.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Петер Зилахи родился в 1970 году в Будапеште. В университете изучал английскую филологию, антропологию культуры и философию. В литературе дебютировал сборником стихов (1993), но подлинную известность получил после публикации романа «Последний окножираф» (1998), переведенного с тех пор на 14 языков. Использовав форму иллюстрированного детского лексикона, Петер Зилахи создал исполненную иронии и черного юмора энциклопедию Балкан и, шире, Восточной Европы — этой «свалки народов», в очередной раз оказавшейся в последние десятилетия XX века на драматическом перепутье истории.Книга Зилахи удостоена ряда международных премий.