Грязный футбол - [17]

«Он же настоящий палач. Этот тип просто испортил мне весь чемпионат».

(Австралийский нападающий Гарри Кьюэлл, для которого мировое первенство в Южной Африке завершилось через 23 минуты после выхода на поле. Арбитр Роберто Розетти из Италии после спорного момента игры рукой показал ему красную карточку.)

«Ублюдок» не дал сыграть на чемпионате мира

Из-за пары не вовремя вырвавшихся словечек буквально на последней минуте Эрвин Кремерс лишил себя шанса увенчать свою карьеру титулом чемпиона мира. В 34-м туре — бундеслиги 18 мая 1974 года «Шальке» играл в «Кайзерслаутерне». Шла 90-я минута, «Кайзерслаутерн» вел 4:0, сезон вполне благополучно подходил к своему завершению. Но Кремерс подготовил сюрприз: нападающий «Шальке» обозвал судью Макса Клаузера «ублюдком» — и получил красную карточку. Немецкий футбольный союз исключил обладателя Кубка Европы-1972 из состава сборной, готовившейся выступить на ЧМ-1974, и Кремерс больше никогда не играл в международных матчах.

«Король Отто»

Бундеспрезидент вручает Отто Рехагелю орден за заслуги перед Федеральной Республикой Германией. То, что звучало как шутка, стало реальностью: тогдашний тренер чемпионов Европы — греков — получает награду в своем родном городе Эссене. С чего бы это вдруг? И еще вопрос: а в какой стране Рехагель платит налоги? Успехи — это хорошо, конечно, но все-таки вопрос остается вопросом. Неужели Рехагель ждал, что мы будем в его честь сиртаки танцевать? Нет уж.

Некогда защитник-костолом в провинциальном клубе (отсюда фразы типа «Пусть не притворяются, у меня травмой считается только открытый перелом»), сын шахтера, стал футбольным интеллектуалом. Его тренерская карьера началась в Бремене (1981–1993). Злые языки утверждали, что, хотя его супруга Беата окружила мужа максимальной заботой, общества ее одной ему явно не хватало («Женщины — лучший тренировочный лагерь»). Он весьма интенсивно общался с молоденькими журналистками, после чего те были готовы бросить ради него свою работу. От своих же футболистов Рехагель требовал супружеской верности команде. Крепкие отношения — залог успеха. От каждого по способностям, каждому по потребностям.

Отто Рехагель позволяет себе общаться с Гельмутом Колем на «ты» и окружать себя художниками. Выросший в эпоху немецкого экономического чуда, Рехагель не прочь иногда изобразить из себя эдакого мецената — любителя искусств и эрудита: он цитирует библию, Гете и Шиллера, читает Рильке. Когда он работал в мюнхенской «Баварии», на воротах его дома в районе Швабинг стояло имя: «Рубенс». Одна мюнхенская газета пошутила, вот, мол, мастер живописи и мастер спорта.

Рехагель посещал восьмилетнюю «народную» школу и знает, как обращаться с кистью (во всяком случае, в качестве маляра). Действительно, это уже солидная база. Но Отто Рехагелю этого было недостаточно, он всегда мечтал стать поборником высокой морали в футболе.

В сезоне 1998/1999 он продемонстрировал, что готов достичь этой цели любой ценой. Будучи тренером «Кайзерслаутерна», он выставил на игру с «Бохумом» четвертого легионера неевропейца в лице Паскаля Оджигве (при допустимых трех). Заметив свою оплошность, он вместо того, чтобы заплатить копеечный штраф и признать ошибку, попытался внаглую пойти на обман. Рехагель приказал египтянину Хани Рамзи симулировать травму. Тот покорно выполнил приказ, скрючился от боли на поле, а уже через несколько минут весело смеялся на скамейке запасных. Вместо него на поле вышел немец Гарри Кох. Мошенничество Отто Рехагеля было раскрыто, так как судье на него в перерыве матча указал тренер «Бохума» Клаус Топмеллер.

Но предположим, во всем виноваты журналисты — так, наверно, думает и сам Рехагель. Конечно, ведь это именно они его разоблачили. Рехагель никогда не любил «журналюг». Они же его просто не понимают. Да и не способны понять. На одной пресс-конференции, довольно давно, он своим привычным «оттократическим» тоном потребовал от журналистов: «Пожалуйста, задавайте только те вопросы, которые касаются работы! Только рабочие вопросы по существу дела!» Один репортер задал такой вопрос: «Мне нужно у дочки в детской стены покрасить. Какую краску посоветуете?» На вопрос по существу ответа не было.

Кайзер Франц в стране чудес

«Скажи фрицу, пусть тащит свою задницу вперед!

Я не собираюсь платить игроку, который все время отсиживается в обороне».

(Один из боссов «Космос Нью-Йорк» своему тренеру, отважившемуся поставить Франца Беккенбауэра на позицию либеро.)

Избавьтесь от жены

«Вдов нужно сжигать с покойными мужьями», — сказал как-то давно журналист Зенрик М. Бродер о тех дамах, которые со злобной улыбкой поджидают своей очереди на наследство своих мужей — великих писателей или успешных издателей. Возможно, если бы Бродер знал нравы жен современных футболистов, он сам облил бы бензином и сжег свой памфлет. Потому что жены игроков воплощают собой то, чем являются их супруги благодаря телевидению: нувориши, карьеристы. С той лишь существенной разницей, что они, в отличие от своих мужей, не так хорошо играют в футбол.

Достаточно посмотреть на Викторию Бекхэм с ее каменно-безрадостным лицом, которая идет на прием к королеве одетая так же безвкусно, как какая-нибудь цирковая лошадь. Она, будучи экс-«Спайс-герлз», посчитала ниже своего достоинства жить в том же пятизвездочном отеле, что и жены остальных игроков сборной, и потребовала отдельную виллу. При этом она не сочла ниже своего достоинства, похихикивая, рассказывать какой-то бульварной газетенке о том, как Дэвид любит ходить в ее нижнем белье.