Грязные сказки - [40]

Мужчины приехали вовремя. Это были те двое, которые вчера меня привезли. Один по-прежнему с сальными волосами, другой хмурый. Накрыв гроб крышкой, они вынесли его из квартиры. На этот раз они несли ровно и осторожно. Быть может потому, что Инна спускалась следом за ними. Погрузив меня в катафалк и захлопнув скрипучую дверь, они медленно поехали. Инна осталась ждать родственников, которые должны были за ней заехать. Как только уже достаточно далеко уехал катафалк, приехала машина за Инной.

Сверху над выкопанной ямой стояла странная металлическая конструкция с трубками, шестеренками и плетеными белыми лямками. Это был спусковой лифт для гроба. Под ножку опоры двое местных, уже не трезвых землекопа подпихивали ногами какую-то дощечку. Убедившись, что все стоит крепко, они погрузили гроб в этот лифт и открыли крышку. Могила была вырыта наспех, поэтому переговариваясь между собой, они беспокоились, что мой новомодный, как они сказали «буржуйский саркофаг», может и не влезть. Расширив стенки лопатами, махнув рукой, они ушли к себе в вагончик для сотрудников кладбища…

Постепенно народ приезжал на мои похороны. Первыми приехали родители с Инной. Затем сестра и брат. Александр — мой посмертный редактор — тоже пришел. Они встали в нескольких шагах от меня. Бывшие коллеги по работе, разные компаньоны и просто хорошие знакомые, узнавшие о моей скоропостижной смерти, тоже пришли. Народу собралось много.

Вот так покидаешь этот мир, не успев попрощаться со всеми, и ждешь, когда же тебя закопают. Присыплют холодной влажной землей. Только мучает страх, что после того, как разойдутся люди, в чьих сердцах ты пока живешь, возникнет неизвестность. Что там дальше? Перерождение? А может вечное скитание в мире живых? Может там целый клуб писателей, которые после смерти смотрят на живых, изучают их жизни и пишут про это романы?

— Можно начинать, — произнес мужчина в черном пиджаке.

И начали они выходить из толпы по одному, повернувшись лицом к другим и обращаясь к окружающим. Каждый старался сказать что-то хорошее про меня. Светлое и доброе. Некоторые вспоминали счастливые моменты из семейных ужинов и праздников. Мама рассказывала, каким хорошим я был сыном. Затем Инна произнесла короткую речь, назвав меня любящим и заботливым мужем. Затем она подошла ко мне и, прижавшись к бездыханному, уже синему лицу своей щекой, шепотом сказала: «Прости…Прости за все…». И заплакала она, не удержавшись от нахлынувших на нее чувств. Коллеги, напротив, держались строго, по-деловому, чуть опустив голову, с грустным видом прощались с их директором. Так продолжалось достаточно долго. Но вдруг пошел мелкий дождь. Все почти одновременно раскрыли свои зонты. Капли дождя звонко разбивались о раскрытые брезентовые купола зонтов. Меня накрыли крышкой. Больше я ничего не видел. Словно выключив ночью свет, я погрузился в темноту. Слышен был лишь шум опускающегося лифта и приглушенный разговор окружающих…

Я просыпаюсь и оглядываю знакомую серую палату. Как всегда нас будят в семь утра. Такие распорядки в лечебнице. Жизнь от звонка до звонка. Я уже знаю, что через несколько минут придет сестра и принесет таблетки. После меня должны покормить. Приходя в себя, от столь реалистичного сна, я вижу как скрипучую дверь открывает санитар. Этот бугай сегодня опять не в духе. Рядом с ним стоит наша медсестра. Подол ее халата выпачкан в овсяную кашу. Мой сосед опять отказался мирно есть.

— Выпей таблетки и вставай. Нам надо идти, — злобно прокомандовал бугай.

— Куда? — глотаю я красную горькую пилюлю и жалобно смотрю медсестре в глаза.

— На беседу. Сегодня ты познакомишься с новым доктором, — хватает он меня за плечо и толкая выводит в коридор…

* * *

Послесловие

— Сереж, ты знаешь, уже весьма неплохо, — говорит Инесса перелистывая мою распечатанную рукопись, — довольно добротные истории. Главврач мне понравился. Очень яркий персонаж. Атмосфера психиатрической больницы чувствуется. От похорон у меня прямо мурашки по спине. Но мы не можем напечатать эти рассказы. Я как главный редактор вижу множество огрехов. Местами сильно провисает сюжет. Много спорных конфликтных ситуаций. Да и что-то похожее уже было.

— Опять переделывать? — с тяжелым вздохом, расстраиваюсь я. — Мне кажется все уже достаточно отшлифовано.

— Я конечно понимаю, что ты уже довольно известный писатель. У тебя своя аудитория, — она вертит в руках желтый карандаш, — но боюсь что на этот раз, все, что ты мне показал, не стоит и бумажного фантика. Пустая трата времени! Зачем ты вообще все это писал?

— Ну как… — теряюсь я. — Мне кажется весьма интересные истории получились.

— Вот у нас в редакции есть такая поговорка, что когда кажется, сходи поставь в церкви свечку, — недовольно качает она головой. — Ты молодой, талантливый и не глупый. Должен понимать, что сейчас это не в моде. Ты темы какие-то такие затрагиваешь, к которым все уже привыкли.

— Но…

— Еще разная стилистика рассказов портит всю картину, — продолжает сурово меня критиковать. — Зачем эти закосы под других писателей? Рассказ про Париж например. Ты что, Джордж Оруэлл? К тому же ты пишешь то от первого лица, то от третьего. Так же и время. К чему эти эксперименты? Ты определись, как тебе лучше писать? В прошедшем или настоящем. Ты вот знаешь, сколько каждый день присылают рукописей? А сколько публикуется? Нет? Вот смотри, — она поворачивает ноутбук, где открыта папка с пришедшими файлами. Щелкнув на папке, высвечивается чисто 243. — И это только за неделю! А вот сколько мы публикуем в месяц, — она открывает почтовый агент, где в разделе отосланные файлы к печати горит цифра 10.