Границы безумия [заметки]
1
Джульярдская школа — одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. — Здесь и далее прим. пер.
2
1Фес. 5:18.
3
«Гулистан», «Розовый сад» — поэма персидского поэта Саади Ширазского, написанная в 1258 г. на фарси, в которой раскрываются различные аспекты житейской мудрости.
4
В практике правоохранительных органов Великобритании и США так обозначают неопознанное женское тело.
5
Речь идет о терактах в Мадриде 11 марта 2004 г., когда в результате взрывов четырех пригородных электропоездов погиб 191 человек и было ранено 2050 человек.
6
Новый Скотленд-Ярд — комплекс зданий, куда полицейское управление переехало в конце XIX в.
7
Джереми Кларксон (р. 1960) — английский телеведущий и журналист, специализирующийся на автомобильной тематике.
8
Пивной маньяк — Равиндра Кантроле, серийный убийца из города Бомбей; по собственным признаниям убил 21 человека, преимущественно из числа бездомных. Был арестован в 2007 г.
9
Бостонский душитель — Альберт де Сальво, в 1960-е гг. убивший по крайне мере 13 женщин.
10
Убийца со смайликами — неизвестный серийный маньяк, которому приписывают ряд убийств в США, начиная с 1997 г. Жертвами становились белые успешные мужчины, которых через несколько дней после исчезновения находили утонувшими. На данный момент дела не объединены в одну серию, некоторые случаи считаются самоубийством; существование преступника или банды преступников официально не подтверждено.
11
Тед Банди — американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е гг.
12
«Таг Хойер» — бренд дорогих швейцарских часов.
13
Список избирателей в Великобритании — база, содержащая открытые сведения обо всех избирателях региона, в первую очередь их имена и адреса. Доступ к информации могут получить все зарегистрированные пользователи. Используется как аналог телефонного справочника.
14
«Фойлз» — британская книготорговая компания. Магазин в центре Лондона официально занесен в Книгу рекордов Гиннеса как рекордсмен по протяженности торговых полок — около 50 километров.
15
Джейкоб Марли — вымышленный персонаж, который появляется в новелле Ч. Диккенса (1843) «Рождественская история». Он — покойный деловой партнер Эбенезера Скруджа, скончавшийся в канун Рождества за семь лет до событий книги. Теперь он — скованный и измученный призрак, обреченный вечно скитаться по земле в наказание за свою жадность и эгоизм, когда был жив. Марли беспокойно бродит, наблюдая за невзгодами, от которых страдают другие, и сетует, что навсегда потерял шанс помочь им.
16
Джон Эдвард Дуглас (р. 1945) — американский деятель правоохранительных органов, бывший специальный агент и начальник подразделения ФБР. Один из первых криминальных профайлеров.
17
Пс. 120:8.
18
Хамса — ближневосточный защитный амулет в форме открытой ладони с пятью пальцами. Мусульманская хамса содержит образ глаза, иудейская — звезду Давида или букву «хе».
19
Грумман F-11 «Тайгер» — американский палубный истребитель, производимый в США для американских ВМС в 1954–1959 гг. Использовался в учебных целях до 1969 г. На экспорт не поставлялся. Всего было построено около 200 самолетов.
20
Средства индивидуальной защиты.
21
Эдмунд Эмиль Кемпер-третий — американский серийный убийца, известный как «Убийца студенток». В период с 1972 по 1973 г. совершил восемь убийств в штате Калифорния: жертвы — шесть студенток, собственная мать и ее подруга.
22
Иер. 8:12.
23
Речь про убийство двух десятилетних девочек, Холли Мэри Уэллс и Джессики Эми Чапман, произошедшее 4 августа 2002 г. в Соэме, Кембриджшир. В убийстве признали виновным Яна Кевина Хантли, сторожа местной школы.
24
«Теннентс» — марка шотландского пива.
25
В августе 1996 г. Ким Россмо, детектив-инспектор из полицейского управления Ванкувера, совместно с британской полицией провел операцию под кодовым названием «Рысь». В состав оперативной группы входили полицейские из трех графств — Лестершира, Западного Йоркшира и Ноттингемшира, — которые общими усилиями искали человека, виновного в многочисленных похищениях и изнасилованиях. Россмо разработал метод географического профайлинга — модель определения пространственного поведения серийного убийцы.
26
«Зима тревоги нашей» — последний роман Дж. Стейнбека (1961).
27
Ури Геллер (р. 1946) — израильский фокусник, иллюзионист, менталист, мистификатор; стал известным на весь мир благодаря сгибанию металлических ложек.
28
Сын Сэма — Дэвид Берковиц, известный также как «Убийца с сорок четвертым калибром», американский серийный убийца, на счету которого шесть смертей и семь тяжелых ранений.
29
Деннис Линн Рейдер — американский серийный убийца, на счету которого десять жертв. История Рейдера вдохновила Стивена Кинга на написание повести «Счастливый брак».
30
Зодиак — серийный убийца, действовавший в Северной Калифорнии и Сан-Франциско (США) в конце 1960-х гг. Личность преступника до сих пор не установлена.
31
Уильям Хайренс — американский серийный убийца, орудовавший в конце 1940-х гг.
32
Во имя Отца и Сына и Святого Духа (лат.).
33
Джеймс Бруссель (1905–1982) — американский психиатр и криминолог, первый составитель профиля реального преступника — Безумного бомбера, в 1950-е гг. терроризировавшего Нью-Йорк, закладывая бомбы в общественных местах.
34
Крушинницы, или лимонницы, — вид дневных бабочек ярко-желтой или зеленой окраски.
35
Деннис Нильсен — британский серийный убийца, за пять лет преступной деятельности убивший пятнадцать человек.
36
Гэри Леон Риджуэй, Убийца с Грин-Ривер, — один из самых известных серийных маньяков США. Совершил 48 доказанных убийств в период с 1982 по 1998 г.
37
Фонд Макартуров — один из крупнейших благотворительных фондов США, основан в 1970 г.
38
«Моррисон» — сеть супермаркетов в Лондоне.
39
«Беседа птиц» — эпическая философская поэма персидского суфийского мыслителя Аттара.
40
«Алхимия счастья» — книга о суфизме, написанная на фарси в начале XII в. ученым, богословом и суфием Абу Хамидом Газали.
41
Руми — персидский поэт-суфий XIII в.
42
Реза Барахени (р. 1935) — современный иранский писатель.
43
Шахриар Манданипур (р. 1957) — современный иранский романист и новеллист.
44
Алан Тьюринг (1912–1954) — английский математик, логик, криптограф, оказавший заметное влияние на развитие информатики. Во время Второй мировой войны разработал ряд методов взлома немецкого шифратора «Энигма», с помощью которого кодировались сообщения военно-морского флота Германии.
45
«Тойсрус» (англ. Toys «R» Us) — американская компания, специализирующаяся на розничной торговле игрушками, одеждой и другими товарами для детей.
46
«Раундхаус» — концертный зал в Лондоне.
47
«Барклайкард» — название кредитных карт, выпускаемых банком «Барклайз».
48
«Огненные колесницы» — британская спортивная драма (1981).
49
Гарольд Шипман — британский серийный убийца-врач, орудовавший в пригороде Манчестера Хайде. Вкалывал большие дозы морфия своим пациентам, затем подделывал завещания. На его счету не менее пятнадцати жертв.
50
«Викс вапораб» — тайский бальзам, который используется как косметическое средство и репеллент. Основные ингредиенты — камфора, ментол и эвкалипт.
51
Исх. 20:24.
52
Ритуал всесожжения — библейское название для особого рода жертвоприношений, когда жертва (обычно мужского пола) сжигалась целиком, знаменуя тем самым предание себя полностью на волю Божию.
53
Правдоподобное отрицание — психологический термин, обозначающий поведение, при котором лицо, совершившее действие, сохраняет возможность в дальнейшем отрицать свое участие без риска быть уличенным во лжи.
54
«Незнакомцы в поезде» — фильм А. Хичкока о случайных попутчиках, договорившихся о «перекрестном» убийстве, чтобы обеспечить себе алиби.
55
Система туннелей и подземных ходов, построенных в XIX в. Первоначально их использовали как стойла для лошадей, работавших на железной дороге.
56
На то воля Божия! (лат.)
57
Иов 23:8–10.
58
Библия короля Якова — перевод Священного Писания на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 г.
59
Ин. 14:1.
60
Ин. 14:6.
61
Ганнибал Лектер — серийный убийца и каннибал, герой романов Т. Харриса и экранизаций на их основе.
62
Откр. 14:10.
63
Сетар — персидский струнный щипковый музыкальный инструмент типа лютни с длинной шейкой.
«Париж, набережная Орфевр, 36» — адрес парижской криминальной полиции благодаря романам Жоржа Сименона знаком русскому читателю ничуть не хуже, чем «Петровка, 38».В захватывающем детективе Ф. Молэ «Седьмая жертва» набережная Орфевр вновь на повестке дня. Во-первых, роман получил престижную премию Quai des Оrfèvres, которую присуждает жюри, составленное из экспертов по уголовным делам, а вручает лично префект Парижской полиции, а во-вторых, деятельность подразделений этой самой полиции описана в романе на редкость компетентно.38-летнему комиссару полиции Нико Сирски брошен вызов.
Действительно ли неподвластны мы диктату времени настолько, насколько уверены в этом? Ни в роли участника событий, ни потом, когда делал книгу, не задумывался об этом. Вопрос возник позже – из отдаления, когда сам пересматривал книгу в роли читателя, а не автора. Мотивы – родители поступков, генераторы событий, рождаются в душе отдельной, в душе каждого из нас. Рождаются за тем, чтобы пресечься в жизни, объединяя, или разделяя, даже уничтожая втянутых в события людей.И время здесь играет роль. Время – уравнитель и катализатор, способный выжимать из человека все достоинства и все его пороки, дремавшие в иных условиях внутри, и никогда бы не увидевшие мир.Поэтому безвременье пугает нас…В этом выпуске две вещи из книги «Что такое ППС?»: повесть и небольшой, сопутствующий рассказ приключенческого жанра.ББК 84.4 УКР-РОСASBN 978-966-96890-2-3 © Добрынин В.
На севере Италии, в заросшем сорняками поле, находят изуродованный труп. Расследование, как водится, поручают комиссару венецианской полиции Гвидо Брунетти. Обнаруженное рядом с трупом кольцо позволяет опознать убитого — это недавно похищенный отпрыск древнего аристократического рода. Чтобы разобраться в том, что послужило причиной смерти молодого наследника огромного состояния, Брунетти должен разузнать все о его семье и занятиях. Открывающаяся картина повергает бывалого комиссара в шок.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В маленьком канадском городке Алгонкин-Бей — воплощении провинциальной тишины и спокойствия — учащаются самоубийства. Несчастье не обходит стороной и семью детектива Джона Кардинала: его обожаемая супруга Кэтрин бросается вниз с крыши высотного дома, оставив мужу прощальную записку. Казалось бы, давнее психическое заболевание жены должно было бы подготовить Кардинала к подобному исходу. Но Кардинал не верит, что его нежная и любящая Кэтрин, столько лет мужественно сражавшаяся с болезнью, способна была причинить ему и их дочери Келли такую нестерпимую боль…Перевод с английского Алексея Капанадзе.
Майор Пол Шерман – герой романа, являясь служащим Интерпола, отправляется в погоню за особо опасным преступником.
Продолжение бестселлера «Жена убийцы», проданного в России тиражом более 20 000 экземпляров. Высокие рейтинги книги на Amazon и Goodreads. Гремучая смесь Майка Омера и Рейчел Кейн. Книга, написанная профессионалом, побывавшим по обе стороны уголовного правосудия – на месте и прокурора, и адвоката. Одержимый картинами загадочного африканского художника, он воплощает их в своих жестоких убийствах. Чтобы поймать маньяка, нужно понять изощренный смысл этих картин… Черные туники. Туго обмотанные вокруг головы бинты, насквозь пропитанные кровью.
Бестселлер Amazon Charts. Узнала одного — знаешь их всех… Этот захватывающий триллер — идеальная смесь «Мертвого озера» Рейчел Кейн и «Внутри убийцы» Майка Омера. Федеральный прокурор вынуждена бороться с жуткими подробностями своего прошлого — и одновременно с худшими страхами перед будущим. У всех нас есть бывший, о котором мы сожалеем. Но бывший муж прокурора Джессики Ярдли — вот это настоящий кошмар. Он — печально известный серийный убийца Эдди Кэл, уже четырнадцать лет сидящий в тюрьме в ожидании казни.
Продолжение триллера ВНУТРИ УБИЙЦЫ, бестселлера New York Times, Washington Post и Amazon Charts Все серийные убийцы вырастают из маленьких ангелочков…Профайлер… Криминальный психолог, буквально по паре незначительных деталей способный воссоздать облик и образ действий самого хитроумного преступника. Эти люди выглядят со стороны как волшебники, как супергерои. Тем более если профайлер – женщина…Николь приходит в себя – и понимает, что находится в полной темноте, в небольшом замкнутом пространстве. Ее локти и колени упираются в шершавые доски.
Продолжение бестселлеров «Внутри убийцы» (самый популярный роман в России в 2020 г.) и «Заживо в темноте». В этом романе многолетний кошмар Зои Бентли наконец-то закончится. Она найдет ответы на все вопросы…Он – убийца-маньяк, одержимый ею.Она – профайлер ФБР, идущая по его следу.Она может думать, как убийца.Потому что когда-то была его жертвой..УБИЙЦА, ПЬЮЩИЙ КРОВЬ СВОИХ ЖЕРТВ?Профайлер ФБР Зои Бентли и ее напарник, агент Тейтум Грей повидали в жизни всякое. И все же при виде тела этой мертвой девушки даже их пробирала дрожь.ВАМПИР? – ВРЯД ЛИ.