Гранд-отель «Европа» [заметки]
1
«Боль несказанную вновь испытать велишь мне…» Вергилий. Энеида. Кн. II. Пер. С. А. Ошерова. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
2
Уильям Шекспир. Макбет. Пер. Б. Пастернака.
3
Вот (итал.).
4
Венеция — настоящий город (итал.).
5
La Serenissima (итал.) — торжественное название Венецианской республики, титул, связанный с титулом князей и византийских императоров (galenotatos).
6
7
С учетом соответствующих различий (лат.).
8
Приходите (фр.).
9
Ужинать (фр.).
10
Приходите на ужин (фр.).
11
Заглавное G созвучно по-французски J’ai grand — у меня большой (фр.).
12
Строчное «а» созвучно по-французски слову appetite — аппетит (фр.).
13
У меня большой (хороший) аппетит (фр.).
14
Джентльмен, человек благородного происхождения (итал.).
15
Остров и община в нидерландской провинции Фрисландии.
16
Речной остров в Нидерландах, в дельте Рейна и Мааса.
17
Ему плевать (англ.).
18
Им плевать (англ.).
19
YOLO — это аббревиатура, которая расшифровывается как You Only Live Once (англ. «живем только раз»).
20
Столица провинции Дренте.
21
Пюнтер, бок, флот, боти — различные виды лодок и плоскодонных барж, с давних пор используемые в Гитхорне.
22
Рейк де Гойер (1925–2011) — знаменитый нидерландский киноактер, писатель и певец.
23
Тerminus post quem (лат.) — досл. «предел, после которого»; формулировка, используемая в археологии и истории при определении хронологических рамок того или иного явления: самая ранняя дата, когда событие могло произойти или предмет существовал (ср. terminus ante quem (лат.) — самая последняя дата).
24
Casus belli (лат.) — «случай (для) войны», «военный инцидент», повод для объявления войны.
25
Ойкофобия (греч. oikos — «дом», phobos — «страх») — навязчивый или преувеличенный страх пациента вернуться из психиатрической больницы в свой дом, к своей семье.
26
Quid est veritas? (лат.) — «Что есть истина?» — вопрос, с которым обратился Понтий Пилат к Иисусу Христу (Евангелие от Иоанна, 18.38). Позднее была придумана анаграмма, которая могла бы служить ответом: Est vir qui adest (лат.) — «Это человек, который здесь».
27
«Ступайте, чуждые таинствам, прочь! Немедля рощу покиньте!
В путь отправляйся и выхвати меч свой из ножен:
Вот теперь-то нужны и отвага, и твердое сердце!»
Вергилий. Энеида. Гл. 6 (с пропусками). Пер. С. А. Ошерова.
28
«И вот, точно хищные волки в черном тумане». Вергилий. Энеида. Кн. II. Пер. С. А. Ошерова.
29
«Для побежденных спасенье одно — о спасенье не думать!» Там же.
30
«Путь отыщет судьба». Вергилий. Энеида. Кн. III. Пер. С. А. Ошерова.
31
В Генуе так называются узкие улочки старого центра.
32
Вы такая очаровательная пара. Такая итальянская (англ.).
33
Что и требовалось доказать (лат.).
34
Альберго — элемент клановой организации в средневековой Италии, представлявший собой союз родственных или связанных общими интересами семей, оказывавших друг другу экономическую, политическую и военную поддержку.
35
Папка (итал.).
36
Так много доказательств, что это перестает быть убедительным (англ.).
37
Итальянцы сделают это лучше (англ.).
38
Лучше (англ.).
39
Позже (англ.).
40
«Мгновенно это скопище большое, / Спеша бегом, настигло нас». Пер. М. Лозинского.
41
«Туда духов, вина и радостных цветов / Вели нам принести недолговечной розы». Гораций. «Ода к Делию». Пер. А. Фета.
42
Данте Алигьери. «Божественная комедия». Ад, песнь 21, строфы 7–15. Пер. М. Лозинского.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Элизабет, Джойс, Рон и Ибрагим недолго наслаждаются покоем в идиллической обстановке Куперсчейза. Не успевают утихнуть страсти после раскрытого ими убийства, как Элизабет получает письмо из прошлого. Ее приглашает в гости человек, который умер давным-давно — у нее на глазах. Элизабет не может отказаться от приглашения — и вот уже Клуб убийств по четвергам оказывается втянут в новое дело, в котором замешаны колумбийские наркоторговцы, британская контрразведка и похищенные алмазы стоимостью в двадцать миллионов фунтов.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.