Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых - [22]
«Спасибо вам! Благодаря вам я нашел свою любовь» — это строчки из письма Михайлова мне в редакцию. А вот передо мной та самая его любовь — очень симпатичная, милая женщина. У Виктории два высших образования, одно из которых юридическое. Женщина долгое время была следователем-дознавателем, а потом стала заниматься бизнесом. Виктория в разводе, у нее четверо детей, взрослые живут отдельно, младшим — три и четыре годика.
— Вы тоже будете думать: мол, наверное, никому не нужна была и потому связалась с заключенным? — спрашивает она. — Обычно все считают, что только невостребованные женщины на такие поступки идут.
— Нет. Но почему все же из всех мужчин вы выбрали осужденного киллера?
— Поверьте, у меня было за кого выходить замуж. Не так давно мне один знакомый сделал предложение руки и сердца. Другой уже несколько лет зовет замуж. Но мне с ними неинтересно. Я бы от скуки умерла. И не важно, что четверо детей. Перед тем, как я познакомилась с Олегом, у меня даже была мысль: «Если не получается влюбиться в россиянина, надо искать иностранца».
— И тут вам в руки попалась газета?
— Да! Я про криминал обычно не читаю, а тут что-то произошло. Прочитала раз, второй. Многое поразило, особенно то, что он единственный из банды написал явку с повинной, а суд это не учел, что он просит прощения у москвичей. Я обратила внимание, что о нем хорошо отзывается начальник колонии. Долго рылась в интернете в поисках информации об ОПГ. О нем почти ничего не нашла.
Я нисколько его не оправдываю. Но он был киллером в кровавые 1990-е. Тогда многие хорошие мальчишки попадали в банды, никто не был застрахован. К тому же я знаю, что многие бывшие бандиты, на чьей совести не меньше душ, потом легализовались, пришли к власти или стали бизнесменами. И к ним сейчас нет вопросов. В общем, я стала замечать, что все время думаю об этом человеке. Решила написать. Сначала себя останавливала: он сидит в тюрьме за такие ужасные дела. А потом все-таки сказала себе: «Напиши ему письмо, раз зацепил. Напиши по-дружески». 9 апреля 2018 года я отослала электронное письмо (куда его адресовать, узнала в интернете). Сразу скажу: никогда не переписывалась с мужчинами из мест лишения свободы.
Через три дня получила ответ. Он меня предостерег, написал, что я, наверное, невнимательно прочитала статью в «МК» и что он бандит. Да вот это письмо, сами посмотрите.
«Здравствуйте, Виктория-Вика! Честно скажу, что был очень удивлен вашему письму. Я ведь не ждал никаких писем после статьи в „Московском комсомольце“ обо мне. Я вообще не ждал никакой реакции на нее от кого бы то ни было.
Я никогда раньше не давал интервью журналистам, это был мой первый опыт общения с пишущей братией. А тут в камеру пришли из администрации, сказали, что хочет поговорить корреспондент „МК“, и я, не знаю сам почему, согласился. Как-то по наитию получилось. Просто захотелось через Еву Меркачёву, корреспондента „МК“, попросить у москвичей прощения за все то горе, что я принес своей „деятельностью“. Получилось то, что получилось.
Вика, я не думаю о вас плохо. Я не имел привычки никого судить, а теперь, когда сам осужден, и подавно. Но зачем вам это, Вика? Может быть, вы что-то не так прочитали обо мне? Я не просто бандит, на моих руках кровь. Надо будет вам еще раз перечитать статью в „МК“».
— То есть он вас как бы побранил за желание вести с ним переписку?
— Да. Думаю: «Ничего себе». Я ему еще раз написала. И потом мы стали постоянно обмениваться корреспонденцией. И потом он просто написал: «Знаешь, замечаю, что смотрю в окошко и жду почтальона с твоими письмами».
— Ему-то, понятное дело, в тюрьме делать больше нечего. Ну а вам?
— Мне интересно было с ним с первого мгновения. У нас полное совпадение во многом: в привычках, характере, отношении к жизни. У нас даже одна группа крови — четвертая. Я такая же рёва, как он. Он недавно во время работы слушал по радио «Капитанскую дочку» и вынужден был сделать вид, что упало что-то, а сам под столом слезы вытирал.
— И вы во все это верите?
— Есть факты. У нас просто мистические совпадения. С первой женой он развелся в том же году, что и я со своим мужем, ну и так далее. Олега, по его словам, «накрыло» прошлой зимой, он просил у Бога любви. А я как раз в это время «карту желаний» делала, и там были изображены мужчина, свадьба. В общем, мы оба получили то, что хотели.
Кстати, он идеально меня чувствует на таком огромном расстоянии: мыла посуду, сняла кольцо, и тут он звонит: «Викуля, колечек не чувствую…» У нас с ним один размер пальцев. После свадьбы я забрала домой его обручальное кольцо (в тюрьме нельзя) и теперь ношу сразу два.
— Во время интервью я его сфотографировала сзади, так что лица не было видно. То есть вы влюбились вслепую? Вам было не важно, как он выглядит?
— Я читала у вас в статье, что он спортивного телосложения. Еще нашла старую фотку из зала суда, где судили членов ОПГ. 25 мая у нас было первое свидание, и он как раз переживал, что не понравится мне внешне.
— И как прошло первое свидание?
— Он мне написал, чтобы я не заходила, пока не пообщаюсь с руководством колонии. «Послушай их и потом прими решение. Тут такие кадры сидят, которые знакомятся от нечего делать или ради посылок». Я поговорила с одним из начальников. Он сказал: «Вика, Олег очень ранимый, не разбейте ему сердце».
Книга о самых громких уголовных делах советской эпохи. Многие материалы ранее не публиковались и были впервые выданы из архивов лично автору. Благодаря доступу к этим документам и общению с очевидцами Еве Меркачёвой удалось восстановить картины судебных процессов над последним казненным в СССР – маньяком Фишером, над единственным расстрелянным в советское время ребенком Аркадием Нейландом, над палачом Антониной Макаровой по прозвищу Тонька-пулеметчица, над Бертой Бородкиной, накрывавшей столы самому Леониду Брежневу – единственной приговоренной к высшей мере по экономической статье.
В своей новой книге журналист и правозащитник Ева Меркачева обращается к теме громких преступлений последних лет, многие из которых до сих пор на слуху. Но только в этой книге собраны подробности судебных перипетий и тюремных будней таких известных заключенных, как губернатор Фургал, националист Тесак, священник Сергий (Романов) и других VIP-персон, оказавшихся в российских тюрьмах. В то же время многие свои публикации автор посвящает проблемам «маленького» человека, попавшего в жернова правосудия либо за мелкое преступление, либо и вовсе по недоразумению или оговору.
В данной работе рассматривается проблема роли ислама в зонах конфликтов (так называемых «горячих точках») тех регионов СНГ, где компактно проживают мусульмане. Подобную тему нельзя не считать актуальной, так как на территории СНГ большинство региональных войн произошло, именно, в мусульманских районах. Делается попытка осмысления ситуации в зонах конфликтов на территории СНГ (в том числе и потенциальных), где ислам являлся важной составляющей идеологии одной из противоборствующих сторон.
Меньше чем через десять лет наша планета изменится до не узнаваемости. Пенсионеры, накопившие солидный капитал, и средний класс из Индии и Китая будут определять развитие мирового потребительского рынка, в Африке произойдет промышленная революция, в списках богатейших людей женщины обойдут мужчин, на заводах роботов будет больше, чем рабочих, а главными проблемами человечества станут изменение климата и доступ к чистой воде. Профессор Школы бизнеса Уортона Мауро Гильен, признанный эксперт в области тенденций мирового рынка, считает, что единственный способ понять глобальные преобразования – это мыслить нестандартно.
Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.