Господин мой — время [заметки]
1
…обо мне первую… большую статью. — Имеется в виду отклик М. Волошина на первый сборник М. Цветаевой «Вечерний альбом» в газете «Утро России» (М., 1910, 11 декабря), Волошин восторженно писал: «Это очень юная и неопытная книга— “Вечерний альбом”. Многие стихи, если их раскрыть случайно, посреди книги, могут вызвать улыбку. Ее нужно читать подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и уместна. Она вся на грани последних дней детства и первой юности. Если же прибавить, что ее автор владеет не только стихом, но и четкой внешностью внутреннего наблюдения, импрессионистической способностью закреплять текущий миг, то это укажет, какую документальную важность представляет эта книга, принесенная из тех лет, когда обычно слово еще недостаточно послушно, чтобы верно передать наблюдение и чувство. „Ах, этот мир и счастье быть на свете // Еще не взрослый передаст ли стих?”
Но эти опасения неверны. „Невзрослый” стих М. Цветаевой, иногда неуверенный в себе и ломающийся, как детский голос, умеет передать оттенки, недоступные стиху более взрослому. Чувствуешь, что этому невзрослому стиху доступно многое, о чем нам, взрослым, мечтать нечего».
2
Мать Марины Цветаевой, Мария Александровна Мейн (1868–1906), была одаренным человеком: в живописи, языках, особенно — музыке. В юности пережила любовь к человеку, с которым не могла соединиться (он был женат), и совсем молодою вышла замуж за Ивана Владимировича Цветаева, вдовца с двумя детьми. Будучи слабого здоровья, М. А. Мейн не жалела сил на воспитание детей, на помощь мужу в его работе по созданию Музея изящных искусств, на занятия музыкой, живописью, позднее — медициной. Умерла Мария Александровна от туберкулеза. Влияние матери на Марину Цветаеву было огромным: «Главенствующее влияние— матери: музыка, природа, стихи, одиночество», — писала она.
3
«Без семьи» (фр.)
4
Искалеченный (фр.).
5
Полдень (фр.)
6
Бархатной лапкой (фр.)
7
в доме для престарелых под Парижем, где Цветаева познакомилась в 1933 году с дальними родственницами матери, много рассказавшими ей о юности М. А. Мейн; по этим сведениям она думала написать повесть о детстве и юности Марии Александровны; замысел остался неосуществленным
8
Поздравления (нем.).
9
Слоновая кость (фр.).
10
Слоновая кость (нем.).
11
«Сиреневой рощи» (фр.)
12
В бесконечность (нем.)
13
Еще немножко! (нем.
14
Не в жизнь, а в музыку (нем.)
15
Плоскостопия (нем.)
16
Зрачки (фр.).
17
Деревянной лошадке на палочке (нем.).
18
‘Молоточка в каморочке (нем.).
19
3десь: изящный (фр.).
20
«Почему» (йем.).
21
Пушкин был светловолос и светлоглаз. — Примеч. М. Цветаевой.
22
Там верстою небывалой
Он торчал передо мною… («Бесы»)
Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.
Ни огня, ни черной хаты…
Глушь и снег… Навстречу мне
Только версты полосаты
Попадаются одне… («Зимняя дорога»). Примеч. М. Цветаевой.
23
Сестра Валерия Брюсова. — Примеч. М. И. Цветаевой.
24
Стража не спит! Пробило десять! (фр.)
25
Речь идет о Варваре Андреевне Алексеевой, «богатой москвичке купеческого звания» (слова И. В. Цветаева), скончавшейся в 1894 году. Ее душеприказчики получили от нее «словесную просьбу позаботиться о Музее изящных искусств» и выдели ть из ос тавленного ею имущества такую сумму, какую они найдут возможной, по ликвидации всех ее дел». «Питомец Московского университета М. С. Ногаткин и ученый инженер — технолог К. А. Казначеев через полгода принесли на устройство нового музея 150000 рублей вместе с пожеланием покойной В. А. Алексеевой, чтобы Музею присвоено было имя императора Александра III, за один месяц перед тем скончавшегося».
26
Доброс утро, как поживаете? (чт.)
27
Нечаев — Мальцев Юрий Степанович (1834–1913) — промышленник, миллионер, владелец знаменитых стекольных заводов в городе Гусь — Хрустальный, покровитель и любитель наук и искусств. В течение всех лет строительства музея Нечаев — Мальцев принимал в нем неослабное участие; постоянно бывая за границей, он поддерживал связи с крупными музеями мира и приобретал экспонаты Для будущего музея.
28
Прогулки по озеру (фр.)
29
Гильдссгеймский серебряный клад (нам.)
30
Передайте от меня привет Вашей милой и добросовестной дочурке (нем.)
31
Одеревенелость (фр.)
32
Локонами на висках (фр.).
33
Ныряние (фр.).
34
Радн бога, дитя мое, не кричи так ужасно! (нем.)
35
Жаль (нем.)
36
3десь: «непропеченное лицо (нем)
37
Здесь: подобострастие (фр.).
38
Мастер сказывается прежде всего в ограничении (нем.).
39
Непроницаем (фр.).
40
^Незначительная величина (фр).
41
Качес>ТВ0(фр.).
42
"Остановись! Ты так прекрасно! (не.».)
43
Проба сил (нем.).
44
Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая… Примеч. М. Цветаевой.
45
…И всю свою жизнь они так одиноки… (нем.).
46
Есть и у Брюсова «Памятник». Кто читал — помнит. — Примеч. М. Цветаевой.
47
Малость. не лишенная величия (фр.).
48
Масштабны (фр.).
49
Поставить противника в смешное положение (фр.).
50
Со своей стороны (фр.)
51
Насмешники (фр.).
52
человск человеку волк (лат.).
53
Мыслители (фр.)
54
«Певец зари» (фр.).
55
«Письма женщины» (фр.)
56
«Цветы зла» (фр.)
57
Орленка (фр.)
58
Золотая середина (нем.).
59
«Волшебный фонарь», с. 111. Примеч. М. Цветаевой
60
Каждому нужно дать его игрушку.
Э. Ростан (фр.).
61
Теперь думаю иначе. Примеч. М. Цветаевой
62
NB! Брюсову, напр<имер>, конкурс. Примеч. М. Цветаевой
63
Лучше бы: не повторю. Примеч. М. Цветаевой
64
Литературный отдел. — Примеч. М. Цветаевой
65
3апись, не измененная ни в одном знаке. — Примеч. М. Цветаевой.
66
3апись, не измененная ни в одном знаке. — Примеч. М. Цветаевой.
67
Муж с декабря 1917 г. был в армии. Примеч. М. Цветаевой.
68
Офицерской походной. — Примеч. М. Цветаевой.
69
Муж с декабря 1917 г. был в армии. Примеч. М. Цветаевой.
70
Сергей Есенин. Примеч. М. Цветаевой.
71
Но не горят. Примеч. М. Цветаевой.
72
По ночам — ОТ воров комиссионных магазинов. Примеч. М. Цветаевой.
73
Какова мать, такова дочь (фр.).
74
Неожиданного (фр.).
75
Закрученные кверху (фр.).
76
«Письма мадемуазель де Леспинас» (фр.).
77
По преимуществу (фр.).
78
Вдагородное звание (фр.).
79
3нак над французской буквой с.
80
«Не всякий может, кто хочет» (фр.)
81
Здесь: под его маркой мог пройти любой товар/с/)/;.)
82
«Всегда хватает голоса, чтобы быть услышанным» (фр.)
83
Серьсзное. как смерть (фр.).
84
«Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь…» (фр.)
85
«Вот что я хотел бы знать, сударыня, — вы или ваш муж предали >меня?» (Фр)
86
«Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь…» — «Я это знаю, сударыня!» (фр.)
87
Чека, расстрелян, обыск (фр.).
88
Проигу читателя, согласно носителю, произносить с ударением на конце. — Примеч. М. Цветаевой.
89
Курсы французского языка для иностранцев в Париже.
90
«Вы, несомненно, поэт на своем языке» (фр.).
91
Язык Бальмонта, для русского, слишком личен (единоличен). Язык Брюсова, для русского, слишком общ (национально — безличен). — Примеч М. Цветаевой.
92
«О мертвых г‑либо хорошо, либо ничего» (лит.)
93
«Карьера, открытая талантам» (фр.).
94
«Устойчивость (фр.).
95
NB. Отвращение к революции в нем, в этот миг, равно только отвращению к королю, так потерявшему голову. Примеч. М. Цветаевой.
«Подумать только, что понадобилось бы всего два батальона, чтобы вымести всю эту нечисть» (фр.).
96
Безрадостность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безглядность — вся Россия в без. — Примеч. М. Цветаевой.
97
Все цитаты по памяти. Но если и есть обмолвки, словарь их — брюсовский. — Примеч. М. Цветаевой.
98
3десь: птенчик (нем.).
99
Четверть груши, чтобы утолить жажду (фр.).
100
Принесли бы вам несчастье! (фр.)
101
Вы что же, так никогда и не спите? (фр.)
102
«Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!» «Пусть себе бежит, когда‑нибудь да остановится!» (фр.)
103
Впоеледствнн неудачно замененное: «Целую кисть, где от браслета». — Примеч. М. Цветаевой.
104
Имя автора воспоминаний. — Примеч. М. Цветаевой.
105
Демон Полудня (фр.).
106
«Орленка» (фр.)
107
А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло…(фр.)
108
Душа, для которой смерть была исцелением(фр.).
109
Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы.
Своего бронзового гроба и мундира(фр.).
110
«Дважды любовница»(фр.).
111
Посреди оды Виктора Гюго(фр.).
112
Анри де Репье, «Встречи господина де Брэо» (фр.)
113
Ниспосланным провидением, провидцем (фр.)
114
Наваждением (фр.).
115
Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас… (фр.)
116
Нотабене! Вспомнила! Тип. (5 апреля 1938 года, при окончательной правке пять лет спустя!) — Примеч. М. Цветаевой.
117
«Если бы кто‑нибудь прошел мимо… Но никто никогда не проходит здесь…» (фр.)
118
От матушки веселый нрав и страсть к сочинительству (нем.).
119
Книгой с иллюстрациями (нем.).
120
Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (фр.).
121
Над схваткой (фр.)
122
Плохо понятым добром (фр.)
123
Треск (фр.
124
Я ем все (фр.)
125
У памяти хороший вкус (фр.).
126
Пережитую(фр.).
127
"Триумфальную арку (фр.).
128
Вы захватили Эльзас и Лотарингию,
Но сердец наших не завоюете никогда… (фр.).
129
Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).
130
Путником (нем.).
131
Немецкую верность (нем)
132
Заменено по требованию В. В. Руднева — дабы не обидеть автора записи.Примеч. М. Цветаевой.
133
Козочка(фр.).
134
Ах, ты выйдешь, Бикетта, Бикетга.
Ах, ты выйдешь из этого кочна! (фр.).
135
Локонов (фр.).
136
Зубной боли в сердце (нем.).
137
Миньона(фр.).
138
Какой кажусь, такой я стану! // Не троньте белый мой убор! (нем.)
139
Душа, смятенная вечностью (фр.).
140
Августу фон Платену — его друзья (нем.).
141
Нуль (фр.).
142
Перетанцовывает (нем.).
143
Я перелетаю через вас! (нем.)
144
(Духи в сенях)
Один из нас в ловушке! (нем.)
145
Роковой, фатальный (нем.).
146
«Перед» вставлено потом. Примеч. М. Цветаевой
147
Удар молнии. Здесь: любовь с первого взгляда (фр.).
148
Овсяная похлебка (нем.).
149
Brtihe похлебка, briiten высиживать (птенцов), Milchsuppe молочный суп (нем.)
150
Зоопарк(нем.).
151
Название торговой фирмы (нем.)
152
Папка, по — немецки Марре, а Рарре — бессмыслица. — Примеч. М. Цветаевой.
153
Ты (нем.).
154
После меня — потоп! (фр.)
155
Дальше! Дальше! (нем.)
156
(Духи в сенях)
И он освободился! (нем.)
157
Ель (нем.)
158
Мальчишка, молокосос (нем.).
159
Порыв(нам.).
160
Слово, принадлежащее Б. К. Зайцеву. — Примеч. М. Цветаевой.
161
Чтобы занять себя (фр.).
162
Она была бледной и все‑таки розовой.
Малюткой с пышными волосами (фр.).
163
Все‑таки розовой (фр.).
164
Ee смех был так близок к слезам — а слезы так близки к смеху, — хотя я не помню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, напротив: блестя слезами, они излучали жар, являли собой образ, излучение тепла, а не влажности, ибо, при всем своем доброжелательстве (недоброжелательстве — других), она ухитрялась не пролить ни единой слезинки.
И все же!
Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее хотелось смеяться от наслаждения! Это и есть, вероятно, — «плакать жаркими слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех прочих у меня, у остальных они холодные или теплые, а у нее были обжигающие, и так силен был жар ее щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, ка, к жемчуг, соленые, как море.
Можно было сказать, что она плакала по — моцартовски (фр.)
165
Эдмон Абу… в «Горном короле»:
— Какие у нее были глаза, любезный господин! Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и в некоторых садовых цветах. Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают, хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда‑нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал — это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).
166
Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).
167
♦Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).
168
Шаловливость (фр.).
169
Причуда (нам.).
170
Поездка (нем.).
171
Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из‑за дурной — или хорошей — стыдливости; это было — так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.
Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят — настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви — это морская вода во время жажды. (Морская вода ила кровь — хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано— повторю. Потому что главное не новое сказать, а найти единственно верное слово.
Я предпочитала не утолять жажду вообще.
И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем- поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.
…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной. Да я просто не думала об этом ибо оно было эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).
172
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой… (фр.)
173
Коробка сюрпризов (фр.).
174
Безымянные (фр.).
175
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)
176
Сокровище (фр. и нем.).
177
Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
178
Колибри (фр.).
179
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка — безмерно — похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы!. (фр.)
180
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
181
Самцы и самки (фр.).
182
Все женщины находили ее безобразной,
Но все мужчины были от нее без ума… (фр.)
183
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе — а плакать всегда в одиночку (фр.).
184
Се — человек! (фр.)
185
И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).
186
Просто — голова (фр.).
187
Факельного шествия (нем.).
188
Предначертанным звездами (нем.)
189
Мрачный красавец (фр.).
190
«Стансы Малибран» (фр.).
191
Разве не знала ты, неосторожная актриса,
Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,
Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленно чела,
Твоя рука с каждым днем становилась все горячее И что любить страдание значит искушать Бога? (фр.)
192
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний — Малибран». «Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, — ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: “'Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все. мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть — впереди всех…”» (фр.)
193
Любитс друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя (фр.).
194
Я верю ночам! (нем.)
195
Царство(фр.).
196
Жизнь(фр.).
197
Мое царство. Твос царство(фр.).
198
Царством, окончанием ее мира(фр.).
199
Смиренность(фр.).
200
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.)
201
Храни Господь! Прекрасно это было,
Храни Господь! Так быть и не должно! (нем.)
202
Взъерошен лес, плывут над землей Грозы громовые распевы.
Я этот мир дорисую тобой.
Твоими чертами, о дева! (нем.) Пер. Е. И. Маркович.
203
Во времена кос и лошадей! (фр.)
204
Принимая наступательный тон (фр.).
`Вся моя проза – автобиографическая`, – писала Цветаева. И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас – человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью лирического переживания большого поэта.
Знаменитый детский психолог Ю. Б. Гиппенрейтер на своих семинарах часто рекомендует книги по психологии воспитания. Общее у этих книг то, что их авторы – яркие и талантливые люди, наши современники и признанные классики ХХ века. Серия «Библиотека Ю. Гиппенрейтер» – и есть те книги из бесценного списка Юлии Борисовны, важные и актуальные для каждого родителя.Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) – русский поэт, прозаик, переводчик, одна из самых самобытных поэтов Серебряного века.С необыкновенной художественной силой Марина Цветаева описывает свои детские годы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Повесть посвящена памяти актрисы и чтицы Софьи Евгеньевны Голлидэй (1894—1934), с которой Цветаева была дружна с конца 1918 по весну 1919 года. Тогда же она посвятила ей цикл стихотворений, написала для неё роли в пьесах «Фортуна», «Приключение», «каменный Ангел», «Феникс». .
«… В красной комнате был тайный шкаф.Но до тайного шкафа было другое, была картина в спальне матери – «Дуэль».Снег, черные прутья деревец, двое черных людей проводят третьего, под мышки, к саням – а еще один, другой, спиной отходит. Уводимый – Пушкин, отходящий – Дантес. Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между черных безлистных деревец, убил.Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета ...».
«Вся моя проза – автобиографическая», – писала Цветаева. И еще: «Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас – человеком». Написанное М.Цветаевой в прозе – от собственной хроники роковых дней России до прозрачного эссе «Мой Пушкин» – отмечено печатью лирического переживания большого поэта.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Имя Сергея Юрского прочно вошло в историю русской культуры XX века. Актер мирового уровня, самобытный режиссер, неподражаемый декламатор, талантливый писатель, он одним из немногих сумел запечатлеть свою эпоху в емком, энергичном повествовании. Книга «Игра в жизнь» – это не мемуары известного артиста. Это рассказ о XX веке и собственной судьбе, о семье и искусстве, разочаровании и надежде, границах между государствами и людьми, славе и бескорыстии. В этой документальной повести действуют многие известные персонажи, среди которых Г. Товстоногов, Ф. Раневская, О. Басилашвили, Е. Копелян, М. Данилов, А. Солженицын, а также разворачиваются исторические события, очевидцем которых был сам автор.
Книга воспоминаний великой певицы — яркий и эмоциональный рассказ о том, как ленинградская девочка, едва не погибшая от голода в блокаду, стала примадонной Большого театра; о встречах с Д. Д. Шостаковичем и Б. Бриттеном, Б. А. Покровским и А. Ш. Мелик-Пашаевым, С. Я. Лемешевым и И. С. Козловским, А. И. Солженицыным и А. Д. Сахаровым, Н. А. Булганиным и Е. А. Фурцевой; о триумфах и закулисных интригах; о высоком искусстве и жизненном предательстве. «Эту книга я должна была написать, — говорит певица. — В ней было мое спасение.
Книгу мемуаров «Эпилог» В.А. Каверин писал, не надеясь на ее публикацию. Как замечал автор, это «не просто воспоминания — это глубоко личная книга о теневой стороне нашей литературы», «о деформации таланта», о компромиссе с властью и о стремлении этому компромиссу противостоять. Воспоминания отмечены предельной откровенностью, глубиной самоанализа, тонким психологизмом.
Агата Кристи — непревзойденный мастер детективного жанра, \"королева детектива\". Мы почти совсем ничего не знаем об этой женщине, о ее личной жизни, любви, страданиях, мечтах. Как удалось скромной англичанке, не связанной ни криминалом, ни с полицией, стать автором десятков произведений, в которых описаны самые изощренные преступления и не менее изощренные методы сыска? Откуда брались сюжеты ее повестей, пьес и рассказов, каждый из которых — шедевр детективного жанра? Эти загадки раскрываются в \"Автобиографии\" Агаты Кристи.