Господин Фицек - [7]

Да, жаль, что все еще не нашли такое искусственное волокно, которым можно было бы накрепко привязать годы юности, чтобы не уходили, «как Азорские острова».

Неужто кто-нибудь думает, что это было больно только Маяковскому?

Кстати, о Маяковском, о «самом живом из всех живых». Это он сказал: «Землю, с которою вместе мерз, вовек разлюбить нельзя».

Для меня, кроме Венгрии, есть и советская земля, которую я «вовек» не смогу разлюбить.

На протяжении тридцати четырех лет моей жизни музыку моих радостей сочинял советский народ. За горести же в ответе не он. 1917 год я считаю днем своего рождения. Без него я был бы не я, а кто-то другой, которого и представить себе не могу.

8

Двадцати шести лет уехал я из Венгрии и шестидесяти вернулся снова на ту землю, язык, песни, людей которой мало того что не забывал никогда, — в сиянье дали, в огне тоски по родине они казались мне еще более прекрасными, сверкающими, и я все больше их любил.

Но так как, по-моему, бездейственная любовь только пустое толчение воды в ступе, то я вместе с моей женой и товарищем по работе создал у себя в Москве небольшую Венгрию. И в квартире на улице Фурманова появилось на свет множество книг венгерских прозаиков и поэтов, которые заговорили по-русски устами лучших русских советских поэтов.

Поистине символическая картина: на улице, названной именем русского писателя-интернационалиста Фурманова, где на одной стороне улицы висит его мемориальная доска, а на другой — мемориальная доска венгерского писателя, героя русской и испанской гражданских войн Матэ Залки, — на этой улице и возродились к жизни на русском языке, языке мирового значения, труды венгерских классиков.

Сколько радости и удовлетворения испытали мы за эта почти полтора десятка лет напряженного труда! С тех пор как существует венгерская литература, никогда еще поэты другой страны не отдавали ей столько любви и таланта.

О чем еще написать?

Три года живу я у себя на родине. Наблюдаю за окружающим миром, за солнечным сияньем, за весной, зимой, за возникающими иногда бурями.

Пишу. Для того чтобы моему народу, да и всем людям, лучше жилось на свете. Все, что я написал до сих пор, было порождено именно этим стремлением: те песни, что уже тридцать — сорок лет поют у меня на родине; те стихи, что печатались анонимно или под псевдонимом, ибо во времена Хорти на мое имя в Венгрии было наложено вето; те стихи, что печатались и попадали даже в школьные учебники в Советском Союзе, а теперь и в Венгрии.

Я много переводил. Русских классиков — от Державина до Маяковского, современных советских поэтов. И первым перевел на венгерский язык «Кобзаря» Тараса Шевченко.

Написал я и много статей о венгерской литературе и книгу о Шандоре Петефи, который мне и поныне дороже всех поэтов.

И написал роман «Господин Фицек».

А теперь закончил два других романа — «Мартон и его друзья» и «Другая музыка нужна».

Я начал их писать лет десять назад на берегу Москвы-реки, в Малеевке, продолжал на берегу Оки, в Тарусе, зимами писал в Переделкине и закончил на берегу Дуная, в Будапеште.

Я попытался рассказать о своем поколении и о своей юности, но не потому, что я уж очень люблю красоваться, а потому, что хотелось мне, чтобы новые поколения увидели, узнали и полюбили нас.

И если эти три связанные друг с другом романа придутся читателю по душе, если заключенная в них жизнь покажется поучительной, а идея их, с которой я связан всем своим существом, поможет новому поколению разобраться в нашем мире и завершить в улучшенной форме то, что начали мы, — тогда я не зря писал.

* * *

С тех пор как я написал это вступление, прошло еще четыре года.

Не беда, пытаюсь я себя утешить, зато теперь уже наверное доживу до пятидесятилетия Октября и буду праздновать этот праздник.

А что он значит — поверьте мне, — лучше всего понимают те, кто еще уцелел из нашего поколения.

Прошлое, когда я обращаюсь к нему, иногда кажется мне очень далеким, а в другой раз таким близким, что думаешь: ведь только вчера был тот гнетущий осенний день 1919 года, когда мы, молодые люди, собрались за тщательно запертыми дверями и окнами в комнатушке на будапештской окраине и справляли вторую годовщину Великой Октябрьской революции.

Это было после поражения нашей революции. В столице Венгрии да и повсюду в деревнях и в городах шли аресты и казни.

И мы — самому старшему из нас было двадцать лет — после короткой речи-клятвы тихо, сквозь стиснутые зубы спели «Интернационал».

Лица у всех были строгие. Никто из нас не сомневался, что в Венгрии вновь победит пролетарская революция.

А уж то было будто совсем недавно, правда, иногда чудится словно в доисторические времена, когда герой Венгрии, Советского Союза и международного рабочего движения, незабвенный и такой близкий мне Бела Кун произнес в Москве, в ноябре 1922 года, содоклад к докладу Ленина «Пять лет российской революции и перспективы мировой революции».

Когда же в десятую годовщину Октября я шагал в толпе демонстрантов по Тверской — этот день будто так и входит ко мне в комнату.

В ту пору прошедшие десять лет казались тысячелетием и, быть может, так оно и было, особенно если учесть сверхзвуковую скорость нашей эпохи. Во всяком случае, пока даже на электронных вычислительных машинах не удалось никому установить все, что свершилось за то десятилетие. А проанализировать? А обобщить? Боюсь, что это будет под силу только самому совершенному созданию в мире — гениальному человеку.