Город разноцветных голосов - [7]

— Не мужское это дело. — Папа покачал головой. — Мне это не нравится.

— Но почему? — неожиданно для себя спросил Костик, и его голос будто окреп. — Мне очень нравится петь!

— Это баловство, а не профессия. Профессия — это как у меня, например. — Отец достал из кармана пиджака сложенный вчетверо листок бумаги и щёлкнул по нему пальцем. — Все эти россказни о том, что музыканты много зарабатывают — просто сказки. Все эти ваши так называемые творческие — просто бездельники.

— Но…

— Марта, скажи хоть что-то, — оборвал отец.

Мама дала ложку с отвратительным коричневым пюре Веньке и обернулась к Костику. И, глядя на то, как она смотрела на него, как на пятилетнего, Костик понял: тут поддержки ждать нечего.

— Ладно тебе, это же просто баловство, — мягко сказала она. — Ну споёт разок, споёт другой. Поймёт, что это не так просто, и плюнет на всё. Ты же знаешь, как это бывает.

Костик вспыхнул. А ведь правда, такое уже было. Он мечтал рисовать, как художники эпохи Возрождения, но бросил после двух занятий. А музыкальная школа? Торжественно обещал маме, что закончит, а сам, как говорил сегодня Королёвой, передумал. Всего через два месяца. Кстати, папа тоже тогда говорил, что не мужское это дело, и только благодаря маме удалось его уговорить…

Воспоминания о репетиции всё же ещё теплились в душе, и Костик, сам того не замечая, сжал кулаки.

— Я не брошу, — твёрдо сказал он. — Ни за что.

Мама снова посмотрела на него этим своим взглядом для пятилеток, и Костик почувствовал, как горят огнём его щёки. Она отвернулась к Веньке и успела перехватить его ручонку, готовую швырнуть ложку с пюре об стену прежде, чем это случилось.

— Бросишь, — мягко сказала мама. — Так всегда бывает.

Эти слова ещё долго звенели в его ушах, пока Костик сидел перед компьютером, не решаясь включить фонограмму для той песни. «Бросишь. Так всегда бывает». Никто в него не верит. За маму обиднее всего — всегда была на его стороне, всегда уговаривала папу уступить. Пока Венька не родился…

Наверное, не стоит и начинать, если брошу, приуныл Костик. И если никто не верит…

Он встал из-за компьютера и пошёл в свою комнату. Хорошо, что для домашних заданий вера в себя не требуется.

IV

Я давно не видел своего знакомого огонька, жившего среди погасших, и уже начинал волноваться. Иногда о нём вспоминали мои знакомые, но так, свысока — говорили, что он гаснет, сдаётся, становится таким же, как все его дружки. Я не выдержал и отправился на поиски. Его нужно было навестить.

Я нашёл своего знакомого на окраине города. Он прятался за углом своего дома и просто кружился на месте в полном одиночестве. Его голос звучал тихо-тихо, его свет стал еле заметным, хоть ещё и теплился внутри; и если бы огоньки умели болеть, как странные существа из наших снов, этот был бы похож на настоящего больного.

— Почему ты здесь один? — не удержался я.

— Так проще, — отозвался мой знакомый, не переставая кружиться на месте. — Никто не говорит, что я плохой.

— А как же твоя семья? У тебя разве её нет? — удивился я.

Мой знакомый замер, затем закружился вновь. На белом полу виднелись слабые отсветы красного и синего — хорошо, что он ещё не до конца потух, ведь нашёл способ сберечь крохи своего света. Это меня воодушевило.

— А ты разве не знаешь, как мы гаснем? — тихо сказал мой знакомый. — Когда общаемся с другими погасшими. Ну, то есть, не только. Я сам запутался, — жалобно протянул он. — Но одно я точно знаю. Среди погасших царит уныние, которого они сами не замечают, потому что постоянно живут в нём. И если от него избавиться, свет понемногу возвращается. Поэтому я держусь подальше даже от своей семьи. Они ведь тоже погасли.

Я слушал его, не перебивая, и голос погасшего немножечко окреп. Но что-то вдруг переменилось, и крохи света внутри него принялись таять, и несколько мгновений спустя на белом полу почти не было видно отсветов.

— Шёл бы ты отсюда, — посоветовал мой знакомый. В его голосе больше не было чувств, как будто он стал серым, шершавым, обратился в пепел. — Я сам не знаю, почему гасну. Мне уже ничего не помогает.

Его голос, сухой и безжизненный, проник внутрь меня, сжал мой свет цепкой хваткой. Я ощутил, что сам гасну, и понял, о каком унынии он говорил. Мне не хотелось звучать. Что-то внутри сломалось, разладилось. Я понял, что случилось самое жуткое — я перестал верить в то, что погасшего можно зажечь заново. И меня это совсем не пугало.

Я сбежал. Как последний трус, позабыв и о завете старшего, и о своём обещании. Вспомнил только дома, среди своей семьи, в своей маленькой комнате. Отсветы на белом полу подтвердили — я всё ещё сиял, совсем как прежде. А вот голос, мой голос, отражавшийся от стен и приумноженный эхом, стал тише.

Тот раз не дал мне понимания, как гаснет и зажигается свет в огоньках. Но так я узнал, что нельзя отступать, если решил что-то кому-то сказать — невысказанные слова заставляют твой голос звучать тише.

И если без света внутри огоньки ещё умели жить, то без голоса они исчезли. Навсегда.

Теперь я знал, чего боюсь больше всего на свете.

* * *

Как-то так получилось, что до этого дни тянулись резинкой, а за неделю до Нового года кто-то её выпустил, и время устремилось вперёд со скоростью поезда на полном ходу. Натка с ужасом обнаружила, что у неё три спорные оценки — по математике, литературе и физкультуре. Мама всё подшучивала, что кто-то, как та стрекоза, пропел всю четверть, а Натка хваталась за голову и пыталась решить, за что взяться первым. Учить стихи? Попросить сочинение на дом? Что сделать, что?