Горбун - [83]

Очень редко на постоялом дворе можно найти какую-нибудь еду. Постоялые дворы здесь по большей части бандитские приюты, где путешественника, освободив от его имущества, частенько препровождают на тот свет. Посадеро, хозяин придорожной гостиницы, как правило, надменный, несловоохотливый человек, принесет вам охапку сена в мешке из дерюги. Это у них называется матрац. Если по счастью в течение ночи вам не перережут горло, то утром вы заплатите за ночлег и отправитесь дальше натощак.

На пути от Тамплоны до Бургоса с нами произошло немало приключений, но по счастью они не имели отношения к нашим преследователям, за исключением одного, о котором сейчас вам расскажу.

Итак, я остановилась на том, что проводник нас вывел на дорогу на Бургос. Анри хотел двигаться по ней, так как это давало возможность избежать сьерры, окружающей старую Кастилью, где, по его мнению, могли оказаться французы. Накопленные, моим другом сбережения, таяли быстро, а двигались мы медленно. Если бы я взялась за подробное описание путешествия по испанской дороге, то получилось бы нагромождение приключений, может быть, в чем-то романтичных при чтении, но весьма неприятных по существу.

Наконец мы оставили позади Вальядолид с его зубчатой греческой колокольней. Это уже было больше половины пути. К вечеру мы достигли окрестностей Леона, откуда шел путь на Сеговью. Мы сидели верхом на старом муле. У нас не было провожатого. Дорога была необычайно живописна. Прохожие нам посоветовали настоящую гостиницу, расположенную немного дальше по дороге в местечке Адахо. Мы там надеялись хорошо поесть. Между тем солнце уже опустилась за деревья негустого подлеска, что простирался на запад в сторону Саламанки, а никаких признаков жилья или гостиницы все не появлялось. Сумерки быстро сгущались. Погонщики мулов, всадники и пешеходы попадались все редко. Наступало время, когда трудно избежать неприятной дорожной встречи. Благодарение Богу, в этот вечер мы встретили лишь ту, которая с этой минуты сделалась моей первой и единственной подругой. Я верю, что она меня помнит.

Через два или три дня после нашего прибытия в Париж я однажды пела в моей спальне на первом этаже и вдруг услышала с улицы крик, в котором узнала ее голос, голос моей милой Флоры. Выглянув в окно, я увидела карету без герба с опущенными шторами; лошади как назло пустились вскачь. Возможно, я ошиблась. Но после этого случая часто подхожу к окну в наивной надежде увидеть ее стройную гибкую фигуру, ее черные сверкающие под ажурной вуалью глаза. Наверное, я веду себя глупо. Каким образом Флора могла бы отказаться в Париже?

Однако, возвращаюсь к горной дороге.

Наш путь пролегал над пропастью. Вдруг у самого ее края мы обнаружили спящего ребенка. Я первой ее заметила и, попросив Анри остановить мула, соскочила на землю, подбежала и опустилась перед спящей на колени. Это была юная гитана такого же примерно возраста как я, – необыкновенно милая. До этого мне никогда не приходилось встречать такой красивой девочки. Каждая ее черта воплощала грацию, нежность и какое-то на редкость милое озорство. (Сейчас Флора должно быть, очаровательная взрослая девушка). Мне неудержимо захотелось ее обнять. От моего поцелуя она проснулась и улыбнулась.

– Не бойся, – успокоила ее я. – Это мой близкий друг, мой дорогой отец. Он тебя полюбит так же, как уже успела полюбить я. Как тебя зовут?

– Флора. А тебя?

– Аврора.

Она опять улыбнулась.

– У одного старого поэта, чьи песни мы поем, – пролепетала она, еще не до конца освободившись от сна, – есть такие строки:

„Аврора, что жемчугом плачет

Над утренней флорой“.

Но ты, наверное, никогда не плачешь, верно? А я то и дело плачу.

Я не поняла, почему Флора вспомнила о старом поэте. Анри меня окликнул. В это время девочка, прижав руки к груди, вдруг простонала:

– О! Как хочется есть!

Заметив, как бедняжка бледна, я стиснула ее в объятиях. Анри тоже слез с мула. Флора сказала, что со вчерашнего утра у нее во рту не было ни крошки. В сумке у Анри нашлось немного хлеба. Он протянул ей кусок и дал выпить из фляги несколько глотков хереса. Она с жадностью вцепилась в хлеб. Немного утолив голод, Флора посмотрела на Анри, потом на меня и лукаво заметила:

– Вы друг на друга не похожи. Боже, почему нет на свете никого, кто заботился бы обо мне!

Поцеловав руку Анри, она прибавила:

– Благодарю вас, синьор кабальеро. Вы очень добрый и красивый! Умоляю не оставляйте меня одну на ночной дороге.

Анри задумался. Гитаны бывают очень коварны. Покинутый ребенок мог быть ловушкой. Но я так просила, так умоляла, что Анри согласился взять с нами девочку. Мы обе были вне себя от радости, чего нельзя сказать о бедном старом муле. Ведь теперь ему пришлось тащить на спине троих ездоков.

По дороге Флора поведала свою историю. Она принадлежала к общине гитанов, кочевавших из Леона в Мадрид. Прошлым утром, неизвестно по каким причинам, их табор атаковала бригада Сент-Эрмандада. Флора укрылась под кустами в придорожной канаве, а ее друзья успели убежать. Когда тревога миновала, Флора пыталась найти своих, но сколько не шла, сколько ни бежала, ей не удавалось набрести на их следы. Прохожие, к которым она обращалась с вопросами, либо молчали, либо (случалось и такое), бросали в нее камнями. „Добропорядочные христиане“ под предлогом того, что она, де, некрещеная ее ограбили: сняли с нее посеребренные сережки и ожерелье из фальшивого жемчуга. Настала ночь. Флора ее провела в придорожной канаве, укрывшись травой. С восходом солнца она встала и отправилась в путь. Она брела весь день, ни крошки не проглотив. Ее облаивали собаки фермеров, а ребятишки дразнили и вслед улюлюкали. Время от времени ей встречался на дороге след египетской сандалии, и это ее ободряло. Каждая община гитанов имеет на испанских дорогах свои места, на которых они во время кочевья всегда разбивают стоянки. Флора знала, где могли находиться ее соплеменники. Но это место было далеко, лишь у самой горловины горы Баладрон напротив Эскуриала в семи – восьми лье от Мадрида. Это как раз было по нашей дороге, и я упросила Анри сопроводить Флору до лагеря гитанов.