Гораздо больше, чем река... - [10]

О гиганте в Чебоксарах, одной из важнейших строек девятой пятилетки, много писали и пишут. Мы наслышаны, что он будет выпускать сверхмощные тракторы не для полей, а для строек. Для Байкало-Амурской магистрали. Для прокладки нефтепроводов и газопроводов в зонах вечной мерзлоты и раскаленных пустынь. Для мелиоративных работ на стройках Нечерноземья, Для карьеров и рудников открытых работ. Это должна быть универсальная машина, способная выполнять десятки различных особо трудоемких операций.

Первые год-два завод сможет давать лишь относительно небольшие партии машин. Прежде чем пустить его на полную мощность, надо до конца решить весь комплекс конструкторских и технологических проблем, способных гарантировать особенно высокое качество машин. Ничего из устаревшего! Учитывая последние достижения мировой техники, попытаться сказать новое слово!

На стройке, неподалеку от цеха, кафе со странным для новичка названием "Т-500 лс". Сверхмощный трактор Чебоксарцев называется просто Т-500, без расшифровки, что 500 — это лошадиные силы. Но до Т-500 еще далековато. Первым будет Т-330.

Впрочем, почему "будет"? Полтора десятка новых машин проходят всесторонние испытания. Собраны на Челябинском тракторном. Там главное конструкторское бюро, там рождались многие идеи, оттуда приехали в Чебоксары крупные специалисты. Связь двух заводов не прерывается, а крепнет. Открылась даже прямая авиалиния Чебоксары — Челябинск.

Первые опытные Т-330, ярко-желтые машины непривычных размеров и очертаний, рождаются уже и в Чебоксарах, в цехе малых серий сдаточного корпуса. С этого корпуса началась производственная жизнь завода. Но сегодня это еще не завод в полном смысле слова. Это прежде всего стройка со всеми ее обычными трудностями и радостями.

…Голубой вагончик при дороге. Штаб "Комсомольского прожектора". Миназим Тухфетуллин просматривает свежую почту:

— Мы переписываемся с ребятами на заводах, выполняющих наши заказы. Тут полная солидарность. Вот, пожалуйста, письмо из Волгограда, с тракторного. Сообщают, что узлы для сборки взяли под контроль, установили комсомольские посты на всех участках, где работают для нас. А вот еще письмо: откликнулась молодежь из Энгельса: "Поскольку хозяйственного договора между нашими предприятиями нет, изготовим для вас детали во внеурочное время. Первые пять изделий уже отгружены". Вот это по-комсомольски!

…Николай Раймов, бригадир строителей. Возглавляет комплексную бригаду в прессово-сварочно-сборочном цехе. В том двадцатигектарном цехе-великане, которому надо "дать тепло" для того, чтобы зимой монтировать оборудование.

Родом бригадир из чувашского села. В Чувашии и рабочий, и ученый, и писатель чаще всего выходцы из коренных земледельцев: в прошлом была Чувашия республикой преимущественно сельскохозяйственной. Николай Раймов начинал в колхозе, после окончания ПТУ работал автослесарем в Караганде, военную службу проходил и вовсе далеко от родных мест, у афганской границы. Считает, что, может, и не стал бы бригадиром, если бы не армия.

— Там, на мой взгляд, у человека быстрее складывается главное в жизни — интерес к людям. Даже не просто интерес, а желание понять каждого. — Николай как бы размышляет вслух. — Я вот был старшиной батареи. Так ведь каждого знал. Каждого! И мне люди открывались. В нашей семье, в деревне, было двенадцать детей. Моя мама — мать-героиня. Рос на людях, притом без баловства, в труде и трудностях, сами понимаете. И все же настоящей школой считаю армию.

После армии вернулся Николай Раймов в Чебоксары, поступил на агрегатный завод. Здесь, на тракторном, с первого колышка. Правда, начинал с "объекта несерьезного" — строил это вот кафе "Т-500 лс". Надеется проработать до пуска последнего цеха. Но и тогда не уйдет. Встанет к станку, у него это дело хорошо шло.

Николаю Раймову кажется, что у них образовался кое-какой разрыв между возможностями бригад и планированием, уровнем и стилем руководства.

— Давайте разберемся, — рассуждает он. — Скажем, моя бригада. Созрели мы для работы по-злобински? По уровню сознательности, по спаянности — безусловно. Да и с квалификацией не так плохо. Я, например, бетонщик четвертого разряда, монтажник третьего разряда, арматурщик четвертого разряда, по электросварке у меня четвертый разряд, по слесарному делу — четвертый. У многих ребят тоже разряды по смежным профессиям. Позволяет характер нашей работы перейти на бригадный подряд? У нас и сомнений нет. Дело наше комплексное, от земли до кровли. Ладно, перешли, притом с большим желанием. Сначала вроде бы ничего, все гладко. Потом начали отрывать от основного дела. Два звена остались на подряде, а третье то туда, то сюда. Я понимаю, конечно, что стройка — это не конвейер на автозаводе. И погода может сюрприз преподнести, да и мало ли что еще. Но зачем же ко всему этому добавлять неорганизованность? Мы к выполнению подряда готовились всерьез, все рассчитали, азарт у ребят появился. Нет, стоп! Давай часть людей на очистные сооружения! Все бросили, заготовленный материал бросили. Ладно, поработали на очистных. Вернулись к подряду. Опять стоп! Срочно на конвейер окраски! И ведь как на этих "чужих" работах? На тех же очистных сооружениях, к примеру? Приехали, тремся-мнемся, толку не видим. Где материал? "Берите во-о-он оттуда". За полкилометра. И хоть бы связь какая была, рация, что ли, чтобы запросить заранее. А то приходим туда — материал есть, да не тот, какой нужен.