Good night, Джези [заметки]
1
См.: Гловацкий Я. Из головы / Перев. И. Подчищаевой. М.: Новое литературное обозрение, 2008.
2
Metro-Goldwyn-Mayer — американская медиакомпания, специализирующаяся на производстве и прокате кино- и видеопродукции. (Здесь и далее — прим. перев.)
3
Американские авиалинии — такого в воздухе еще не видели (англ.).
4
Вас беспокоят из Йельского университета, с кафедры литературы. Мы бы хотели вас пригласить… (англ.).
5
Джези, твою мать, кончай свои долбаные шуточки, не то пожалеешь (англ.).
6
Это институт иудаики имени Спертуса… (англ.).
7
Воскресное приложение к «New York Times».
8
Песня из фильма «Шпион в маске» (1933 г.; музыка Генрика Варса, слова Юлиана Тувима; в том же году эту песню, написав к ней русский текст, включил в свой репертуар Петр Лещенко); исполняет песню знаменитая эстрадная певица Ханка Ордонувна.
9
Эрвин Пискатор (1893–1966) — крупный немецкий театральный режиссер, один из создателей политического театра, коммунист.
10
Майкл Рубенс Блумберг (р. 1942) — бизнесмен, мэр Нью-Йорка.
11
Приветствие мира — обряд, совершаемый во время евхаристической литургии: после молитвы «Отче наш» и перед причащением прихожане, глядя друг другу в глаза, обмениваются рукопожатием в знак мира и любви.
12
«Красные» (1981) — осыпанный наградами фильм актера и режиссера Уоррена Битти (р. 1937) о жизни американского писателя, журналиста и коммуниста Джона Рида; Ежи Косинский сыграл в нем Григория Зиновьева.
13
Обратный кадр в кинофильмах — отклонение от сюжетной линии в прошлое.
14
«Русская чайная» — легендарный ресторан русской кухни (открыт в 1927 г.).
15
Офф-Бродвей (внебродвейский театр) — движение в театральном искусстве, начавшееся после Второй мировой войны, когда возникла потребность в постановке пьес, не годящихся для коммерческих бродвейских театров, и были открыты небольшие театры (от 100 до 499 мест). Офф-Офф-Бродвей — общее название экспериментальных авангардистских театров (до 100 мест), появившихся в Нью-Йорке в конце 1950-х в противовес коммерциализации внебродвейских театров.
16
Международный аэропорт им. Джона Кеннеди в Нью-Йорке.
17
Эли Визель (р. 1928) — писатель, журналист, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии мира (1986 г.). Родился в еврейской семье в Трансильвании, пережил Освенцим и Бухенвальд, с 1955 г. — гражданин США. Автор более сорока книг; многие из его произведений посвящены Холокосту.
18
Популярное (сокращенное) название Лос-Анджелеса.
19
Анна-Лу «Энни» Лейбовиц (р. 1949) — американский фотограф; специализируется на портретах знаменитостей.
20
Судоходный пролив, отделяющий нью-йоркские районы Манхэттен и Бронкс от Бруклина и Квинса.
21
Журнальная статья, иллюстрация к которой вынесена на обложку (англ.).
22
Columbia broadcasting system — одна из крупнейших радиовещательных компаний США (основана в 1927 г.).
23
Дощатый настил (англ.). Здесь — променад Ригельмана («бродвок») на Брайтон-Бич — деревянная набережная длиной 4,3 км (открыта 23 мая 1923 г.).
24
13 декабря 1981 г. в Польше было объявлено о введении военного положения (продолжавшегося до 22 июля 1983 г.). Возглавлявший тогда страну генерал Войцех Ярузельский (в то время первый секретарь ЦК ПОРП и председатель Совета министров ПНР) принял такое решение для борьбы с оппозицией, которую в коммунистической Польше представляла независимая профсоюзная организация «Солидарность». Находившиеся в тот момент за границей польские граждане долго не имели возможности вернуться на родину.
25
В районе Грин-пойнт (Бруклин) сосредоточена нью-йоркская польская община, вторая по величине после чикагской.
26
Михаил Барышников и Иосиф Бродский помогли купить ресторан будущему его владельцу Роману Каплану — за какую-то долю прибыли. По словам Каплана, они помогали в основном «своими выдающимися именами», а не только деньгами.
27
Power-lunch (англ.) — рабочий (деловой) ланч, на котором обычно обсуждаются важные проблемы и принимаются важные решения.
28
За кулисами; в кулуарах (англ.).
29
Исторический пешеходный район «Морской порт у Саут-стрит» с множеством магазинов, ресторанов и музеев.
30
«Ангелы ада» — крупнейший в мире мотоклуб байкеров.
31
Главная нью-йоркская гей-улица.
32
Национальная высшая школа кино, телевидения и театра имени Леона Шиллера (Лодзинская киношкола; создана в 1945 г.), из которой вышли знаменитые мастера польского кино.
33
Культовое кафе, в котором встречались актеры, режиссеры, писатели, художники. Существовало с конца 1940-х до середины 1970-х гг.
34
Мечислав Мочар (1913–1986) — государственный деятель, замминистра (1957–1964), а затем министр (1964–1968) внутренних дел.
35
Роман польского писателя Тадеуша Доленга-Мостовича (1898–1939), написанный в 1932 г.
36
Подстрочный перевод (англ.).
37
Капо — привилегированный заключенный в концлагерях фашистской Германии; выполнял функции надзирателя и работал на администрацию.
38
Новая школа социальных исследований — университет в Нью-Йорке (основан в 1919 г.).
39
Собственноручно подписанное письменное обязательство (лат.).
40
Национальная книжная премия — одна из самых престижных литературных наград США (учреждена в 1950 г.), вручается ежегодно в четырех номинациях: проза, поэзия, детская литература, публицистика или документальная литература.
41
Польский анекдот (англ.).
42
Шэрон Тейт — актриса, жена режиссера Романа Поланского; в 1969 г. она и четверо ее друзей были зверски убиты членами руководимой Чарлзом Мэнсоном общины хиппи.
43
Ист-Виллидж — район Южного Манхэттена, в 1960-1970-х гг. — один из наиболее криминогенных, с 1980-х — центр контркультуры, считается символом ночной жизни Нью-Йорка.
44
ЮСИА — United States Information Agency.
45
Проект, предусматривающий широкомасштабное строительство жилых зданий для граждан с низким и средним уровнем доходов.
46
Нью-йоркский еженедельник, освещающий преимущественно события культурной жизни города.
47
В русском переводе «Игра страсти».
48
В 1077 г. император Священной Римской империи Генрих IV униженно предстал у Каносского замка перед папой Григорием VII, чтобы добиться отмены своего отлучения от церкви.
49
«Раскрашенная птица».
50
Джек Демпси («Костолом из Манассы», 1895–1983) — американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.
51
Ага-хан — титул имама низаритов, самой крупной и известной общины исмаилитов; с 1957 г. имамом является Карим Ага-хан IV (р. 1936). Оскар де ла Рента (р. 1932) — американский модельер доминиканского происхождения. Генри Киссинджер (р. 1923) — американский государственный деятель, советник по национальной безопасности США (1969–1975), государственный секретарь США (1973–1977), лауреат Нобелевской премии мира (1973). Семья Сульцбергеров — издатели и журналисты, тесно связанные с газетой «Нью-Йорк Таймс».
52
Затемнение. Конец. (англ.)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Психологический траги-фарс.Кажется, что это еще одна интерпретация доброй детской сказки. Однако на этот раз сюжет волшебной истории развивается не по законам жанра, а «по понятиям», которые диктует сама жизнь. Место действия тоже далеко не сказочное. События разворачиваются в женской колонии.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В антологию включены избранные рассказы, которые были созданы в народной Польше за тридцать лет и отразили в своем художественном многообразии как насущные проблемы и яркие картины социалистического строительства и воспитания нового человека, так и осмысление исторического и историко-культурного опыта, в особенности испытаний военных лет. Среди десятков авторов, каждый из которых представлен одним своим рассказом, люди всех поколений — от тех, кто прошел большой жизненный и творческий путь и является гордостью национальной литературы, и вплоть до выросших при народной власти и составивших себе писательское имя в самое последнее время.
«Это — ни версия, ни вариация, ни продолжение известной пьесы Чехова, а только ироническая аллюзия на „Трех сестер“. Это пристальное рассматривание нескольких депрессивных шагов, на которые подвинулся мир с того времени, когда к нему присматривался Чехов», — так объяснил Януш Гловацкий замысел своей работы.По словам писателя, эта гротескная пьеса — обо всем мире, хотя действие происходит в России, и героини произведения живут уже не в провинции, а в Москве и стремятся теперь в далекий Нью-Йорк. «В ней я пытался писать о вещах трагичных и грустных так смешно, как только могу, чтобы затянуть зрителей в ловушку, когда они сначала начинают смеяться, а потом призадумываются», — отметил Я.
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
Бен Уикс с детства знал, что его ожидает элитная школа Сент-Джеймс, лучшая в Новой Англии. Он безупречный кандидат – только что выиграл национальный чемпионат по сквошу, а предки Бена были основателями школы. Есть лишь одна проблема – почти все семейное состояние Уиксов растрачено. Соседом Бена по комнате становится Ахмед аль-Халед – сын сказочно богатого эмиратского шейха. Преисполненный амбициями, Ахмед совершенно не ориентируется в негласных правилах этикета Сент-Джеймс. Постепенно неприятное соседство превращается в дружбу и взаимную поддержку.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
Анджей Стасюк — один из наиболее ярких авторов и, быть может, самая интригующая фигура в современной литературе Польши. Бунтарь-романтик, он бросил «злачную» столицу ради отшельнического уединения в глухой деревне.Книга «Дукля», куда включены одноименная повесть и несколько коротких зарисовок, — уникальный опыт метафизической интерпретации окружающего мира. То, о чем пишет автор, равно и его манера, может стать откровением для читателей, ждущих от литературы новых ощущений, а не только умело рассказанной истории или занимательного рассуждения.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.