Голоса Америки - [107]

«Песня в стиле кантри, — указывал американский исследователь Нелсон Кинг, — обычно проста по структуре, обладает ясной и плавной мелодией и всегда о чем‑то рассказывает. Ее настроение чаще всего меланхолично, что присуще большинству традиционных народных песен; у простых людей, как известно, всегда достаточно трудностей в жизни. Аккомпанемент, чаще всего гитарный, создает четкий ритмический бит. У настоящих песен кантри не бывает изысканных оркестровок, впечатляющих звуковых эффектов и «симфонических» пассажей с большим количеством скрипок».

«Песни кантри… — подчеркивал композитор Рой Харрис, — могут быть «обыкновенными», как земля под ногами, но земля, соленая от трудового пота и тяжелого опыта. Эти песни есть не что иное, как нескончаемое эхо любви, рождения и смерти, работы и игры, надежды и отчаяния, успеха и поражения».

Характеризуя жанр и причины его популярности, автор–исполнитель кантри Хэнк Уильямс говорил: «Секрет нашего успеха очень прост — его можно объяснить одним словом, и слово это — искренность Когда певец кантри начинает, скажем, какую‑нибудь отчаянную песню, он и сам чувствует такую же отчаянность. Когда он поет «Похороны матери», он видит перед собою собственную мать, лежащую в гробу. Он поет куда более искренне, чем большинство эстрадных певцов, потому что он вырос в куда более тяжелых условиях. Нужно знать, что такое работа в поле от зари до зари Нужно как следует надышаться запахом скотного двора, прежде чем вы сможете петь так, как поет настоящий исполнитель кантри Люди, которые выросли в подобной же обстановке, знают, о чем он поет, и они благодарны ему за это. Ведь' то, что он поет, — это надежды, и мольбы, и ожидания, и мечты, и переживания тех, кого называют «рядовыми людьми». А я называю их «лучшими людьми», потому что именно на них и держится в основном мир Это ведь их трудом строится жизнь в нашей стране, да во всех других странах тоже Потому‑то наши песни и понимают всюду» И о чем бы в них ни пелось: о неразделенной любви или о бескрайних прериях, — их сразу же можно отличить от коммерческого суррогата. Вот что сказал американский литературовед Мэл Эттингер: «В мире музыки кантри мужчины остаются мужчинами, а женщины — женщинами. Здесь нет и следа двуполой неясности, которая характерна для рок–музыки. В песнях прославляется мужественность мужчин и женственность женщин. И в людях этих чувствуется большая жизненная сила, можно быть уверенными, что в трудностях они сумеют постоять за себя».

Именно это качество и отличает подлинно народное творчество от любых подделок «под фольклор», которые в изобилии фабрикует коммерческая эстрада.

Лучших представителей как «новой», так и «старой» волны при всем их различии роднит одно: каждый из них отчетливо сознает, что сегодня никто не имеет права укрываться от бурь, потрясений и кризисов мира.

Искреннее выражение своей гражданской, человеческой позиции по отношению к тому, что происходит в этом мире, — первый шаг на пути к единению с другими людьми. И каждый из них подтверждает своим творчеством правоту слов, произнесенных некогда Вуди Гатри:

«Песням есть что сказать, и говорятся они так, что понять их легко; а если вдруг ты возьмешь да изменишь их слегка, то невелика беда. Быть может, у тебя родится новая песня. Даже наверняка родится, если ты сказал о том, каким ты видишь наш мир, или о том, как привести его в порядок…

Мы когда‑нибудь узнаем, что все наши песни были маленькими нотами одной Великой Песни, и, когда мы это узнаем, богачи исчезнут, как утренний туман, и бедняки исчезнут, как бред алкоголика… и мы станем одной счастливой семьей».

Мерл Трэвис

SIXTEEN TONS

1 Now some people say a man’s made out of mud,

But a poor man’s made out of muscle and blood,

Muscle and blood, skin and bones,

A mind that’s weak, and a back that’s strong.

CHORUS:

You load sixteen tons and what do you get?

Another day older and deeper in debt.

Saint Peter, don’t you call me ’cause I can’t go,

I owe my soul to the company store.

2 I was born one mornin’ when the sun didn’t shine,

I picked up my shovel and I walked to the mine,

I loaded sixteen tons of number nine coal

And thestrawboss hollered, ‘ Well, damn my soul!’ (CHO.)

3 Now when you see me cornin’, you better step aside,

Another man didn’t and another man died;

I’ve got a fist of iron and a fist of steel,

If the right one don’t get you, the left one will, (CHO.)

ШЕСТНАДЦАТЬ ТОНН

Нас из грязи слепили — считается так,

Но из крови и мышц все же сделан бедняк.

Кожа, кости еще, словом, хитрого нет.

Правда, мозг слабоват, но хребет — так хребет!

По шестнадцать тонн грузишь, а толк‑то каков?

На день к смерти поближе — и больше долгов.

Не пойду — пусть бы Петр меня в рай пригласил,

Душу в лавке компании я заложил.

Я родился туманной и мрачной порой,

На плечо взял лопату — и прямо в забой.

По шестнадцать тонн угля — с зари до зари,

И десятник ругается: «Черт побери!»

Я иду — шаг в стороночку, молодцы.

Стал один на пути мне — и отдал концы.

Как железо, как сталь кулаки мои прочны.

Если правый не свалит, то левый уж точно.

Перевод В. Викторова

ЯРМАРКА В СКАРБОРО