Голос нашей тени [заметки]

1

Джон Эшбери (р. 1927) — американский поэт, наиболее яркий представитель т. н. «нью-йоркской школы», лауреат множества литературных премий. Его творчество отличают автореферентность, герметичность, последовательный пессимизм. Дебютировал в 1953 г. сборником «Турандот и другие стихотворения», в 1987 г. выпустил «Избранное». Цитируемое стихотворение — из сборника «Автопортрет в кривом зеркале» (1975).

2

Цирк Барнума и Бейли — самый знаменитый американский цирк, организован в 1881 г. Ф. Т. Барнумом (1810—1891) и Джеймсом Бейли (1847—1906) в результате слияния «Цирка Купера, Бейли и компании» и барнумовского «Величайшего представления на Земле».

3

Одинокий Рейнджер — персонаж множества американских радио— и телепрограмм, кинофильмов, книг и комиксов. Во всех вариантах сюжета отправная точка одинаковая: молодой техасский рейнджер Джон Рейд (р. 1850) единственный остается в живых после того, как отряд попадает в бандитскую засаду; его, раненого, выхаживает индеец Тонто, после чего Рейд надевает черную маску и на верном скакуне по кличке Сильвер в одиночку отправляется вершить правый суд, помогать слабым и обиженным. Первая радиопрограмма об Одиноком Рейнджере (ее авторы — Джордж У. Трендл, Фрэн Страйкер) вышла в эфир 30 января 1933 г. в Детройте, заставкой передачи служила увертюра к опере Россини «Вильгельм Телль»; первый короткометражный кинофильм появился в 1938 г., в 1949 — 1958 гг. выходил телесериал (в главной роли — Клейтон Мур)

4

«Hardy Boys»: цикл приключенческо-детективных книжек для детей и юношества, выпускающийся с 1927 г. «Литературным синдикатом Стратемейера» (Эдвард Стратемейер, 1862—1930); в 1984 г. синдикат был приобретен издательским домом «Саймон и Шустер». Главные герои цикла — восемнадцатилетний Фрэнк Харди и семнадцатилетний Джо Харди, сыновья всемирно известного детектива Фентона Харди

5

Famous Monsters of Filmland — журнал, учрежденный в 1958 г. известным фэном и коллекционером Форестом Дж. Аккерманом (р. 1916) и посвященный классическому «кино ужасов». К слову сказать, его супруга Уэндейн Аккерман (1912—1990) в начале семидесятых перевела на английский «Трудно быть богом» Стругацких — правда, не с русского, а с немецкого

6

…перешел …к Эдгару Кейси и розенкрейцерам. — Эдгар Кейси (1877 — 1945): знаменитый американский ясновидящий и «христианский целитель», с которым консультировались, например, Томас Эдисон, Джордж Гершвин, Вудро Вильсон и Гарри Трумэн; предсказал обе мировые войны и биржевой крах 1929 г., и не исключено, что был не вполне шарлатаном. Розенкрейцеры здесь имеются в виду не столько исторические (немецкое мистико-алхимическое движение начала XVII в.), сколько современные: всевозможные одноименные масонские, теософские, антропософские и пр. организации XIX-XX вв.

7

Фу-Маньчжу, доктор — архизлодей тринадцати оккультных триллеров о «желтой угрозе», выпущенных Саксом Ромером (наст, имя Артур Сарсфилд Уорд, 1883 — 1959) в период с 1913 до 1959 гг. (плюс сборник 1973 г.) и неоднократно экранизированных. Самые известные фильмы — «Маска Фу-Маньчжу» (1932, реж. Чарльз Брабин и Чарльз Видор), где доктора играет Борис Карлофф, и «Лик Фу-Маньчжу» (1965, реж. Дон Шарп) с Кристофером Ли

8

организация американских ветеранов, учреждена в 1919 г.

9

Фил Вестберг — очень кэрролловская «шутка для своих»: его литагентшу, с которой он сотрудничает с 1971 г., зовут Филлис Вестберг

10

«Захерторт» (Sachertorte, нем.) — шоколадный торт с абрикосовым джемом и шоколадной глазурью, традиционно подается со взбитыми сливками. Создан в 1832 г. Францем Захером (1816—1907) для австрийского премьер-министра Клеменса Меттерниха (1773—1859). Отель «Захер» с одноименным рестораном, открытый в 1876 г. Эдуардом Захером, сыном автора «захерторта», процветает в Вене до сих пор

11

Роберт Музиль (Роберт Эдлер фон Музиль, 1880—1942) — австрийский писатель и драматург. Его главное произведение — неоконченный роман «Человек без свойств» (1930 — 1943)

12

Gasthaus (нем.) — маленькая гостиница с рестораном.

13

…из-за Брейгелей в «Кунстхисторишес-музеум»… — Питер Брейгель Старший, или Крестьянский (1525 — 1569), считается величайшим голландским живописцем XVI в., прославился сценами из крестьянской жизни и пейзажами. Его сыновья — Питер Брейгель Младший (1564—1638) и Ян Брейгель Старший, или Бархатный (1568—1625) — также были известными художниками, и творческая династия Брейгелей существовала до XVIII века. Kunsthistorisches Museum (нем.) — Музей истории искусства — крупный художественный музей в Вене, содержит самую большую в мире коллекцию брейгелевской живописи за пределами Нидерландов; основа музейного собрания заложена правителями династии Габсбургов начиная с XVI в

14

…мисс Хэвишем в своем подвенечном платье… — персонаж романа Чарльза Диккенса «Большие ожидания» (1861), эксцентричная старая дева, брошенная женихом накануне свадьбы и живущая в остановленном времени

15

Auf deutsch (нем) — по-немецки

16

один из крупнейших в Европе художественных фестивалей, проводится в австрийском городе Брегенц на берегу Боденского озера с 1946 г. Обязательный и основной участник фестиваля — Венский симфонический оркестр

17

Харт Крейн (1899—1932) — американский поэт, творил под влиянием французских символистов и Т. С. Элиота (1888—1965), с которым отчасти полемизировал: поэма Крейна «Мост» (1930) в определенном смысле являет собой конструктивную антитезу элиотовской «Бесплодной земле» (1922). Страдая от невозможности заработать на жизнь писательским трудом и от алкоголизма, покончил с собой в 33 года

18

«Незнакомцы в поезде» (1951) — это один из лучших фильмов Хичкока, экранизация вышедшего годом раньше одноименного дебютного романа Патрисии Хайсмит (1921—1995) о встрече в поезде двух незнакомцев и попытке организовать пару «взаимовыгодных» убийств так, чтобы полиция не смогла установить мотивы этих двух смертей, вернее, чтобы тот, кому данное убийство выгодно, имел на момент его совершения железное алиби, и наоборот. Американка Патрисия Хайсмит провела большую часть жизни в Европе, и была там гораздо популярнее, чем в США, и водила довольно нехарактерную для автора (как бы) детективов компанию, например, вращалась в кругу легендарного Пола Баулза (1910 — 1999). Ее цикл про бисексуального мелкого мошенника/невротика/серийного убийцу Тома Рипли состоит из пяти книг: «Талантливый мистер Рипли» (1955), «Рипли в подполье» (1970), «Игра Рипли» (1974), «Мальчик, следовавший за Рипли» (1980), «Рипли под водой» (1991). Первая из них дважды экранизировалась — в 1960 г. Рене Клеманом как «На ярком солнце» (с Аленом Делоном и Роми Шнайдер; ранее в отечественном киноведении этот фильм звался «Жгучее солнце»; а по-английски красивее всего — «Purple Noon», т.е. «Пурпурный полдень») и в 1999 г. Энтони Мингеллой как «Талантливый мистер Рипли» (с Мэттом Деймоном и Гвинет Пэлтроу), — и сюжетные мотивы этого романа (убийство, примерка чужой личины, адюльтер с трагическими последствиями) на многих уровнях резонируют в творчестве самого Кэрролла, как вообще говоря, так и конкретно в «Голосе нашей тени». Крайне своеобразное экранное воплощение Рипли получил в фильме Вима Вендерса «Американский друг» (1977, по мотивам «Игры Рипли») с Бруно Гансом и Деннисом Хоппером. Кстати, вышеупомянутую классическую биографию Реймонда Чандлера Фрэнк Макшейн выпустил в том же 1977 году.

19

Наннэлли Джонсон (1897—1977) — голливудский сценарист и продюсер. Автор и соавтор сценариев примерно к шестидесяти фильмам, от «Рози-скандалистки» (1927) до «Грязной дюжины» (1967), из которых наиболее известны «Выйти замуж за миллионера» с Мэрилин Монро, Бетти Грейбл и Лорен Бэколл (1953, реж. Джин Негулеско) и «Моя кузина Рейчел» с Оливией де Хэвилленд и Ричардом Берто-ном (1952, по роману Дафны Дюморье, реж. Генри Костер). В окрестности 1951 года, о котором речь, засветился с фильмами «Мы неженаты!» с Мэрилин Монро и Джинджер Роджерс (1952, реж. Эдмунд Гулдинг), «Звонок от незнакомца» с Бетт Дэвис (1952, реж. Джин Негулеско), «Длинный темный коридор» с Рексом Харрисоном (1951, реж. Реджинальд Бек, Энтони Бушелл), «Лис пустыни: История Роммеля» (1951, реж. Генри Хэтэуэй).

20

Эрнст Любич (1892 — 1947) — первый из немецких кинорежиссеров, перебравшихся в Голливуд (1922). Прославился утонченными комедиями нравов, явился первым, кто использовал песни как составную часть кинематографического действия. Наиболее известные его постановки: «Кукла» (1919), «Свадебный круг» (1924), «Веселая вдова» (1934), «Ниночка» (1939), «Быть или не быть» (1942)

21

Этот комедийный вестерн 1966 г. с Генри Фондой упомянут в романе только потому, что сценарий для Филдера Кука (р. 1923) писал Сидни Кэрролл (1913—1988), отец Джонатана Кэрролла

22

имеется в виду ежегодная антология, составленная из рассказов, получивших премию им. О. Генри (высшая американская литературная награда в жанре рассказа) или номинировавшихся на нее

23

гавайское кушанье из перетертого корня таро (Colocasia esculenta)

24

легендарный нью-йоркский ресторан, выстроенный по проект) Филипа Джонсона (р 1906) и Людвига Мис Ван дер Роэ (1886—1969) на 52-й стрит между Лексингтон-авеню и Парк-авеню и ставший одним из символов города. На момент открытия (август 1959) обед на двоих (с вином, но без коктейлей) в этом фешенебельном заведении мог стоить около 40 долларов

25

«Доктор Но» (1962) — первый из фильмов о Джеймсе Бонде. Вынесен в примечания лишь для того, чтобы подчеркнуть преемственность прообразом зловещего китайского гения послужил все тот же доктор Фу-Маньчжу

26

«Король червей» (1966, реж Филипп де Брока) — франко-итальянская антивоенная комедия, действие которой происходит во французском городке Марвиль под конец Первой мировой войны Рядовому Чарльзу Плампику поручено обезвредить бомбу с часовым механизмом, установленную отступающими немцами на крупном складе оружия. Спасаясь от немецкой погони, Чарльз укрывается в местной психиатрической лечебнице, а затем пытается вывести пациентов (называющих его «королем червей») из города, а бомба тем временем все тикает

27

Джоан Блонделл (1906—1979) — голубоглазая блондинка, снявшаяся с 1930 г более чем в ста кино— и телекартинах, как правило, в ролях второго плана, ее амплуа — бойкая, несдержанная на язык подруга главной героини Неоднократно снималась с Джеймсом Кэгни (1899 — 1986) — например, в фильме «Враг народа» (1931, реж Уильям Уэллман) Ида Люпино (1918—1995) обычно исполняла роли сильных, независимых героинь, а также явилась первой в Голливуде женщиной-постановщиком, снималась в фильмах «Питер Иббетсон» (1935, с Гэри Купером), «Из тумана» (1941, с Джоном Гарфилдом, реж Анатоль Литвак), «Морской волк» (1941, реж Майкл Кертис) и многих других. Ее режиссерский дебют — «Не требуется» (1949), самые известные ее постановки — «Двоеженец» (1953) и «Хичхаикер» (1953), также она снимала ряд эпизодов для телесериалов «Сумеречная зона» и «Альфред Хичкок представляет»

28

Энди Деваин (наст имя Иеремия Шварц, 1905—1977) — голливудский актер-комик с очень скрипучим голосом (из-за полученной в детстве травмы горла), снялся с 1926 г почти в двухстах фильмах, в т. ч. «Дилижанс» (1939, реж Джон Форд), «Али-Баба и сорок разбойников» (1944, реж Артур Любин), «Вокруг света за восемьдесят дней» (1956, реж Майкл Андерсон), «Приключения Гекльберри Финна» (1960, реж Майкл Кертис), «Этот безумный, безумныи, безумный, безумный мир» (1964, реж Стенли Крамер), «Маира Брекинридж» (1970, реж Майкл Сарн), а также озвучивал Лягушку в мультипликационной экранизации (1977) знаменитой детской повести Расселла Хобана «Мышь и его малыш» (1969) Однако самая известная его роль — в радио— и телесериале «Приключения дикого Билла Хикока» (с 1951 г)

29

Hochdeutsch — верхненемецкий язык, литературный немецкий.

30

фильмы Хичкока, 1959 и 1935 гг соответственно, шпионские триллеры. И если в первом из них время действия современное, т е конец пятидесятых годов, то второй фильм является экранизацией вышедшего в 1915 г одноименного романа Джона Бьюкена (1875—1940), первого из пяти триллеров о Ричарде Ханнее У «Тридцати девяти ступенек» были два римейка, в 1959 и 1978 гг, последний даже приобретался для советского проката в начале восьмидесятых, причем исполнявший главную роль Роберт Пауэлл очень напоминал молодого Блока, возможно, тем и приглянулся

31

Coke macht mehr draus (нем) — зд «С кока-колой лучше!»

32

Кэри Грант (наст имя Арчибальд Александр Лич, 1904—1986) — звезда Голливуда, исполнял главную роль в фильме «К северу через северо-запад». Это была его четвертая роль у Хичкока — после «Подозрения» (1941, с Джоан Фонтейн), «Дурной славы» (1946, с Ингрид Бергман) и «Поймать вора» (1955, с Грейс Келли). В «К северу через северо-запад» герой Кэри Гранта, рекламщик, подставленный контрразведчиками и выданный ими за суперагента, бежит через всю страну, спасаясь как от шпионов, так и от ФБР, не обходится, конечно, и без романтической линии. Именно этот фильм послужит отправной точкой при разработке эстетики ранней «бондианы»

33

Prosit (нем) — Ваше здоровье

34

Фредерик Уильям Рольфе (1860—1913) — английский эксцентрик, называвший себя бароном Корво и отцом Рольфе (в 1886—1890 гг. был послушником в Риме, однако до принятия сана дело так и не дошло). Один из первопроходцев жанра альтернативной истории, как в художественной форме — роман «Губертов Артур», написанный совместно с Г. Пири-Гордоном в 1908—1912 гг. под псевдонимом «Просперо и Калибан» и опубликованный в 1935 г., — так и в квазидокументальной: совместный с Шолто Дугласом цикл 1903 г. из девяти «Рецензий на ненаписанные книги» (в частности, рецензируются «Донесения Макиавелли с Южно-Африканской кампании»). В самой его знаменитой книге, «Адриан VII» (1904), действие происходит в 1910 г., и рассказывается — цветистым слогом, отражающим увлечение автора итальянским Ренессансом и поздним Средневековьем, — о восхождении на папский престол монаха-отступника по имени Джордж Артур Роуз (фигура отчасти автобиографическая); роман содержит несколько прогнозов «ближнего прицела», в частности предсказывается революция в России. В знаменитой биографии А. Дж. А. Саймонса «Поиски Корво» (1934) упор делается на те трудности, с которыми столкнулся биограф, пытаясь отделить факт от вымысла, притом насколько Рольфе был склонен к мифотворчеству

35

шпионский триллер Хичкока об американском репортере, расследующем в Англии похищение голландского дипломата и раскрывающем нацистский заговор; в главных ролях Джоэл Маккри и Лорейн Дэй

36

Пратер — крупнейший в Вене парк с комплексом аттракционов

37

Джеймс Тейлор (р. 1948) — известный американский автор-исполнитель; с героиново-психиатрическими проблемами сумел разобраться во второй половине шестидесятых, то есть еще до начала музыкальной карьеры как таковой, что нехарактерно. Его дебют 1968 г., вышедший на легендарном «битловском» лейбле «Apple» и незамысловато названный «James Taylor», прошел почти незамеченным, хотя в каком-то смысле остается лучшей его пластинкой. В хиты он попал со вторым альбомом, «Sweet Baby James» (1970), и вся его дальнейшая карьера складывалась исключительно успешно, каждая пластинка становилась золотой, платиновой или многократно платиновой или даже бриллиантовой (специальная награда для диска, продажи которого превысили десять миллионов экз.). При этом от первоначальной исповедальности он сместился в сторону поп-фолка, и довольно весомую долю его репертуара составили каверы, стандарты и т. д. (Не путать с эйсид-джазовой группой 80—90-х «James Taylor Quartet».)

38

«LoveIsQuiteaSimpleThing» — песня Зигмунда Ромберга и Оскара Хаммерстейна из мюзикла «Новая Луна» (1928), экранизированного в 1940 г. Робертом Леонардом (в главных ролях — Жаннетт Макдональд и Нельсон Эдди)

39

«Summertime» — песня Джорджа и Айры Гершвина из оперы «Порги и Бесс» (1935). Пожалуй, самое запоминающееся исполнение принадлежит Элле Фитцджеральд (1957), не говоря уж о Дженис Джоплин (Janis Joplin with Big Brother and the Holding Company. «Cheap Thrills», 1968)

40

«PennyCandy» — песня из мюзикла Марка Блицштейна (1905—1964) «No for an Answer», впервые поставленного в 1941 г. Вообще-то одноименных песен было несколько, но вряд ли в столь романтической ситуации подошла бы, скажем, композиция Роба Тайнера, вокалиста детройтской протопанк-группы МС5

41

«UndertheBoardwalk» (1963) — один из множества суперхитов вокальной ритм-энд-блюз-группы The Drifters, вернее, второго ее состава, набранного менеджером Джорджем Тредуэллом в 1958 г., а первый состав во главе с Клайдом Мак-фаттером работал в 1953—1958 гг. Также эту песню исполняли Rolling Stones

42

Общеизвестно, казалось бы, что Густав Малер (1860—1911) не писал опер, но «Три пинто» (1887) — именно опера; правда, считать ее полноценно малеровским произведением нельзя: он дописывал ее по сохранившимся эскизам К. М. Вебера (1786—1826).

43

Вряд ли имеется в виду издевательская «The Camelot Song» Нейла Иннеса, Грэма Чапмена и Джона Клиза, она же «Песня рыцарей Камелота», из первого «монтипайтоновского» полнометражного фильма «Монти Пайтон и Святой Грааль» (1975); скорее — заглавная песня из мюзикла «Камелот» (1960) Фредерика Лёве (вар.: Лоуи) и Алана Джея Лернера, экранизированного через семь лет Джошуа Логаном с участием Ричарда Харриса (вместо Ричарда Бертона, который играл Артура в бродвейском варианте), Ванессы Редгрейв (вместо Джулии Эндрюс) и Франко Неро. Фильм номинировался на пять «Оскаров» и получил три. Литературным первоисточником послужила тетралогия Теренса Уайта «Король былого и грядущего» (1939—1958), но поскольку права на первый роман, «Меч в камне», были в конце пятидесятых куплены кинокомпанией Диснея, то либретто Лернера начиналось уже со встречи Артура и Гиневры. Кстати, та же парочка, Лёве с Лернером, в ответе за «Мою прекрасную леди» (1957; а экранизация Джорджа Кьюкора с Одри Хепберн и Рексом Харрисоном — 1964, интервал опять же семилетний)

44

песня Мюррея Гранда и Элиссы Бойд, исполненная Нэнси Уилсон на альбоме «Something Wonderful» (1962)

45

песня Джорджа и Аиры Гершвина из мюзикла «Funny Face» (1927), экранизированного через 30 лет Стенли Доненом с Фредом Астером (участвовавшим и в первоначальной бродвейской постановке) и Одри Хепберн (которая, кстати, поет здесь сама). А вообще-то исполнялась и Эллой Фитцджеральд (1959)

46

песня Чарльза Страуза и Ли Адамса из мюзикла «All American» (1962), в том же году исполнялась Перри Комо (1912—2001) на альбоме «By Request».

47

Konditorei (нем) — кафе-кондитерская

48

Альфред Брендель (р. 1931) — знаменитый австрийский пианист, выступает с 17 лет. Выдающийся интерпретатор творчества Бетховена, в 1962 г. записал в Лондоне все его сонаты. Можно сказать, единолично спас от забвения фортепианные сочинения Шуберта периода 1822—1828 гг

49

Маргарет Резерфорд (1892—1972) — знаменитая английская актриса театра и кино, прославилась исполнением ролей эксцентричного плана. Дебютировала на экране в 1936 г., однако лучшие свои роли исполнила в пятидесятых — шестидесятых годах, особенно отмечают роль мисс Марпл в четырех киноверсиях (1961 — 1964) романов Агаты Кристи.

50

Герберт Маршалл (1890—1966) — английский актер, эталон учтивости, воплощал слегка утрированный образ лощеного джентльмена. Потеряв на Первой мировой войне ногу, ходил на протезе, и публика об этом даже не догадывалась. Снимался в уже упомянутом «Иностранном корреспонденте» Хичкока (1940), в ряде фильмов по Сомерсету Моэму — «Письмо» (1940, реж. Уильям Уайлер), «Луна и грош» (1943, реж. Альберт Левин), «Лезвие бритвы» (1946, реж. Эдмунд Гулдинг), — а в экранизации первого романа Жюля Верна «Пять недель на воздушном шаре» играл премьер-министра (1962, реж. Ирвин Аллен)

51

Поль Бокюз (р. 1926) — знаменитый французский ресторатор, обладатель титула «повар столетия» и командор Ордена почетного легиона. Пропагандист т. н. «новой кухни», характеризующейся нарочито простой сервировкой, использованием приправ и соусов с низким содержанием жиров, а также тем, что овощи отваривают лишь слегка. В сентябре 2001 г. посещал Москву

52

Речь о пироге, который после выпечки переворачивают вверх дном, так что нижний слой, состоящий из фруктов, оказывается наверху

53

«Хилтон» — американская всемирная сеть гостиниц и ресторанов

54

псевдоним датской писательницы Карен Бликсен, в девичестве Динезен (1885—1962). В 1913 — 1931 гг. жила в Африке близ Найроби, и впоследствии тот район Кении, где находилась их с мужем кофейная ферма, был назван Карен, в ее честь. Писала по-английски и была особенно популярна в Америке. Автор сборников «Семь готических рассказов» (1934; выпущен по-русски издательством «Северо-Запад» в 1993 г. под названием «Семь фантастических историй»), «Зимние сказки» (1942), «Последние сказки» (1957), «Анекдоты судьбы» (1958), автобиографических книг «Из Африки» (1937) и «Тени на траве» (1960). В 1985 г. Сидней Поллак выпустил фильм «Из Африки» с Мерил Стрип и Робертом Редфордом; а в русском переводе этот роман назывался «Прощай, Африка» (СПб: Лимбус-пресс. 1997)

55

Wiedersehen (нем.) — до свидания

56

Диана Вакоски (р. 1937) — американская поэтесса, примыкающая к «исповедальной» школе. Выпустила более тридцати сборников, в т. ч. «Гроши и гробы» (1962). «Видения и несоответствия» (1966), «Танец на могиле сукина сына» (1973), «В ожидании испанского короля» (1976), а также несколько книг прозы: «Форма — это продолжение содержания» (1972), «Творение личной мифологии» (1975), «К новой поэзии» (1979). В начале семидесятых вела поэтический класс в университете Виргинии, когда там учился Джонатан Кэрролл, и они подружились; она явилась первым читателем его первого романа «Страна смеха», для которого написала крайне теплый blurb (рекламный отзыв на обложку)

57

Selbstverstandlich (нем.) — разумеется

58

Речь о комедийном телесериале (1965—1971), действие которого происходит в лагере для военнопленных. «Герои Хогана» занимаются саботажем и шпионажем под носом у охранников. Полковник Вильгельм Клинк (его играет Вернер Клемперер) — это комендант лагеря, и волнует его единственное: как бы не проштрафиться перед вышестоящим начальством и не загреметь на фронт

59

«Лето сорок второго» (1971) — фильм Роберта Маллигана, тонкая атмосферная драма о взрослении, первой любви, далекой войне. Музыка Мишеля Леграна

60

Стэнли и Ливингстон — Дэвид Ливингстон (1813 — 1873) — шотландский миссионер и знаменитый исследователь Африки; его именем назван город в юго-западной Замбии на реке Замбези, у открытого им водопада Виктория. Отправившись в 1866 г. на поиски истоков Нила, пропал и был найден в 1871 г. на озере Танганьика американским журналистом Генри Мортоном Стэнли (наст, имя Джон Роулендс, 1841—1904), который приветствовал его фразой, вошедшей в анналы: «Доктор Ливингстон, полагаю?»

61

Фрэнк Бак (1888—1950) — знаменитый техасский ловец крупных и опасных животных, поставлявший их американским зоопаркам. Автор бестселлера «Привези их живыми» (1930) и восьми фильмов. «Зоопарк Фрэнка Бака» долгое время находился в городе Массапикуа-Парк (штат Нью-Йорк), а сейчас — в его родном Гейнсвилле. В 1950 г. был выпущен набор из 100 открыток, посвященных его приключениям в разных уголках света

62

Bauern (нем.) — за.: крестьянская

63

Жанна Моро (р. 1928) — французская кинозвезда, дебютировала в фильме «Последняя любовь» (1948). Снималась у Луи Мали («Лифт на эшафот», 1958, «Влюбленные», 1958, «Вива Мария!», 1965), у Антониони («Ночь», 1960, и «Там, за облаками», 1995), у Трюффо («Жюль и Джим», 1961, и «Новобрачная была в трауре», 1968), у Орсона Уэллса («Процесс», 1963, и «Полуночные колокола», 1966), у Бернара Блие («Вальсирующие», 1974), у Фассбиндера («Керель», 1982), у Люка Бессона («Ее звали Никита», 1990). Водила близкую дружбу со многими известными литераторами — Жаном Кокто, Жаном Жене, Генри Миллером, Анаис Нин, Маргерит Дюрас

64

Зента Бергер (р. 1941) — австрийская актриса, снялась с 1957 г. более чем в 120 фильмах, например: «Бравый солдат Швейк» (1960), «Завещание доктора Мабузе» (1962, римейк классической картины Фрица Ланга 1933 г.), «Король вальса» (1963), «Маки — тоже цветы» (1966, с Ритой Хейуорт, Грейс Келли, Марчелло Мастрояни, Омаром Ша рифом, реж. Теренс Янг), «Наш человек в Марракеше» (1966, с Клаусом Кински, реж. Дон Шарп), «Меморандум Квиллера» (1966, с Джорджем Сигалом, Алеком Гиннесом и Максом фон Зюдовым, сценарий Гарольда Пинтера по роману Адама Холла, реж. Майкл Андерсон), «Операция „Святой Януарий“» (1967, с Нино Манфреди и Тото, реж. Дино Ризи), «Де Сад» (1969, по сценарию Ричарда Матесона, в главной роли Кир Даллеа, он же незабвенный Дейв Боумен из вышедшей годом раньше кларковско-кубриковской «Космической одиссеи 2001 года»), «Швейцарский заговор» (1975, реж. Джек Арнольд), «Железный крест» (1977, с Максимилианом Шеллом, реж. Сэм Пекинпа), «Приваловские миллионы» (1980), «Смерть Дантона» (1981)

65

Алистер Краули (наст, имя Эдвард Александр Краули; 1875 — 1947) — английский оккультист и скандалист, прообраз черного мага во многих книгах и фильмах XX в. — см., например, роман Сомерсета Моэма «Маг» (1908). Считал себя новым воплощением Элифаса Леви (псевдоним французского автора Альфонса-Луи Констана, 1810—1875, чьими силами произошло возрождение оккультизма в XIX в.). В 1898 г. вступил в Герметический Орден Золотой Зари, где конфликтовал с умеренным У. Б. Йейтсом, к 1908 г. развалил орден окончательно и учредил собственную организацию «Аргентеум аструм» («Серебряная звезда»), для которой с нуля разработал устав и обряды, в том числе сексуально-магические. Основал на Сицилии Телемскую обитель, однако после очередного скандала, уже при Муссолини, телемиты были изгнаны. Краули — плодовитый поэт и писатель, причем установить, где в его творчестве проходит грань между произведениями художественными и оккультными, крайне тяжело; можно сказать, что вся его жизнь, вплоть до последней героиновой передозировки, была сознательным творением мифа о себе любимом. В 1929 — 1930 гг. выпустил двухтомную автобиографию «Признания Алистера Краули». Самую известную (хотя, конечно, отнюдь не объективную) биографию Краули написал Джон Саймондс — «Великий зверь» (1951)

66

Мадам Блаватская — Блаватская Елена Петровна (1831—1891), русская оккультистка и спирит, один из основателей Теософского общества (1875), автор «Ключа к теософии» (1889), «Тайной доктрины» (1888) и, конечно же, «Разоблаченной Изиды» (1877), которая посвящена мистическому опыту и его превосходству, в плане самореализации человека, перед наукой и организованной религией

67

«Встречи с замечательными людьми» — своего рода духовная автобиография знаменитого мистика Георгия Ивановича Гурджиева (наст, имя Георгий Георгиадес, 1872? —1949), далекий от буквальности рассказ о его среднеазиатских и ближневосточных путешествиях, о знакомстве с различными духовными традициями (в первую очередь с суфийской). В 1919 г. он основал в Тифлисе Институт гармоничного развития человека, тремя годами позже перебазированный в Фонтенбло, и, грубо говоря, его учение сводилось к тому, что жизнь есть сон, очнуться от которого, перейти к высшему плану существования возможно посредством определенных упражнений, направленных на углубление внутреннего развития; методика этих упражнений включала пение и танцы под музыку, написанную Гурджиевым и его «коллегами» по Институту

68

«Чу!» (1931) — третья из четырех опубликованных книг Чарльза Форта (1874—1932). Посвящена — как и четвертая, «Необузданные способности» (1932), — всевозможным людским и животным феноменам, тогда как в «Книге проклятых» (1919) и «Новых землях» (1923) речь идет главным образом о феноменах астрономических и метеорологических. В его первых, неопубликованных и несохранившихся, книгах. «X» и «Y» соответственно, выдвигался тезис о том, что Землей управляют с Марса, и отстаивалась гипотеза полой Земли. Форт прекрасно осознавал ненадежность львиной доли собранных им (в огромном количестве) данных о необъяснимых явлениях и в предисловии к «Книге проклятых» писал: «Эта работа — вымысел, так же как и „Путешествия Гулливера“. „Происхождение видов“, „Начата“ Ньютона и любая история Соединенных Штатов». (Другая показательная цитата: «До сих пор никто не может решить, кто же я — ученый или юморист».) После смерти Форта накопление данных было продолжено «Фортовским обществом», в которое входил, например, Теодор Драйзер

69

«Тибетская книга мертвых» («Бардо тёдол») — Ее полное заглавие звучит как «Великое освобождение в результате услышанного в бардо». В переводе с тибетского «бардо» означает промежуточное состояние, в котором находится «жизненная сила» умершего в течение 49 дней после смерти, и под великим освобождением понимается достижение состояния, которое исключает повторное воплощение (северный буддизм — ламаизм — учит, что принципиально возможно достичь этого всего за одну жизнь). «Книга мертвых» — это сложный комплекс наставлений и молитв, которыми лама напутствует умирающего и умершего с целью показать, что все возникающие перед ним образы суть «проявления» или «отражения» его собственного сознания. Образы эти, как правило, неоднозначны, их можно понять лишь через дополнительные описания, противоречивые с точки зрения обыденной логики. «Книга мертвых» относится к числу т. н. «сокровенных книг», по преданию, оформленных учителем Падмасамбхавой в V1I1 в., затем скрытых в тайных пещерах и обнаруженных уже в эпоху расцвета тибетского буддизма.

70

Vanillen Rostbraten mit Bratkartoffeln (нем.) — жаркое под ванильным соусом с жареным картофелем.

71

Viertel (нем.) — четверть (зд.: стакан в четверть литра)

72

Ричард Хофштадтер (1916—1970) — американский историк, автор множества научно-популярных книг. Окончил Колумбийский университет (1938 г. — диплом, 1942 г. — диссертация), четыре года преподавал в университете Мэриленда и вернулся в Колумбийский университет, где работал до самой смерти. Автор книг «Американская политическая традиция» (1948), «Параноидальный стиль в американской политике» (1965), «Представление о партийной системе» (1969), «Насилие по-американски» (1970). Дважды лауреат Пулитцеровской премии — за книги «Век реформы» (1955) и «Антиинтеллектуализм в американской жизни» (1963); в последней книге обосновывал вызвавший немало полемики тезис о том, что это популистская демократия, крайне живучую модель которой предложил еще Эндрю «Гикори» Джексон (1767—1845; см. двадцатидолларовую купюру), виновата в глубоко укоренившемся у многих американцев предубеждении против интеллектуалов, которые воспринимаются как чужеродная элита

73

колледж, филиал Колумбийского университета

74

фильм Мервина Лероя (1930), не первая гангстерская картина эпохи звука, а вторая (первой были в 1928 г. «Огни Нью-Йорка»), но самая влиятельная. Маленького Цезаря (образ, отчасти основанный на фигуре Аль Капоне) играл Эдвард Г. Робинсон, его подручного — Дуглас Фербенкс. А еще существует одноименная всемирная сеть пиццерий, которая входит в настоящее время в тройку крупнейших. Первое одноименное заведение было открыто выходцами из Македонии Майком и Мариан Илич в 1959 г. в Гарден-Сити, Мичиган. Фигурирующего в их рекламных роликах маленького повара нарисовал в начале восьмидесятых австралийский карикатурист Алан Муар

75

фильм Фрэнка Капры (1937), экранизация одноименного романа Джеймса Хилтона (1933). Одна из лучших слезогонно-романтических лент на тему затерянного мира. В Гималаях разбивается самолет, и выжившие после аварии натыкаются на волшебный город Шангри-Ла, где правит «верховный лама» и не знают слова смерть. Персонаж Рональда Кольмана [Рональд Кольман (1891 — 1958) — американский актер, лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), где играл актера, одержимого ролью Отелло. Кроме «Потерянного горизонта» снимался в фильмах «Эрроусмит» (1932), «История двух городов» (1935), «Пленник замка Зенда» (1937) и многих других

76

Тут Кэрролл откровенно лукавит. «Цирковой» цикл Бюффе (1956), да и все его творчество, плохо соотносится и с голубями Пикассо, и с буйством красок, и с мягкостью. Бернар Бюффе (1928—1999) — французский художник и, как ни странно, фигуративист. Люди и предметы на его картинах имеют характерные угловато-вытянутые очертания, а цветовая гамма — мрачно-холодная. В 1971г. Бюффе получил Орден почетного легиона, в 1974 г. избран в Академию искусств. Тем не менее французские критики и галерейщики относились к нему без малейшей теплоты, Центр Помпиду — крупнейший парижский музей современного искусства — не приобрел ни одной его картины, видимо, потому что в почете были более абстрактные средства выражения, нежели те, что из раза в раз применял Бюффе; а упрекали его не только в догматичности, но и в чрезмерной плодовитости. Однако в прочих странах мира репутация Бюффе была неизменно высока; так в Японии есть целый музей, посвященный исключительно его творчеству, и большая выставка его полотен проводилась в (тогда еще Ленинградском) Эрмитаже в 1990 г. — за девять лет до того, как, больной паркинсонизмом и лишенный возможности творить, Бюффе покончил с собой

77

Фрэнсис Бэкон (1909 — 1992) — английский художник, ирландец. Начинал как дизайнер, но в тридцатых годах посвятил себя живописи, зарабатывая на жизнь игрой в рулетку. Во время Второй мировой войны уничтожил почти все картины, написанные им ранее. В конце сороковых годов отошел от прежней сюрреалистической манеры и стал писать крупноформатные полотна (как правило, объединенные в триптихи) с изображением человеческих фигур в минуты наивысшего эмоционального напряжения — изуродованных, или гротескно искаженных, или разлагающихся. Краски Бэкон часто смешивал с песком или грязью и наносил на негрунтованный холст пучком стальных волокон. Прижизненная аукционная цена его картин достигала 5, 5 миллиона долларов. В 1998 г. английский режиссер Джон Мейбери снял фильм «Любовь — это дьявол», повествующий о жизни Бэкона в 1964—1971 гг. и об его отношениях с натурщиком Джорджем Даером

78

Отто Дикс (1891—1969) — немецкий художник и график. Учился живописи в Дрезденской академии. Во время Первой мировой войны служил добровольцем в действующей армии. Вернувшись с фронта, примкнул к дадаистам, затем какое-то время работал в жанре социально-критического реализма, а с конца тридцатых — в жесткой экспрессионистской манере. В поздний период творчества часто обращался к религиозным сюжетам

79

Эдвард Хоппер (1882 — 1967) — американский художник, испытал влияние как местной т. н. школы «мусорщиков», так и французского импрессионизма. Его собственный характерный стиль сформировался к середине двадцатых: сдержанные, прохладные по тону и сравнительно небольшие по формату картины Хоппера проникнуты лирической меланхолией, поэзией пустых пространств или, при наличии человеческих фигур, мотивами одиночества. Его картины очень популярны в США, многие стали своего рода национальными художественными архетипами, фигурируя на открытках, плакатах, книжных обложках, в рекламе

80

Эдвард Мунк (1863—1944) — норвежский художник и график, основоположник экспрессионизма, автор знаменитого «Крика» (1893). Центральное достижение Мунка — цикл картин «о любви и смерти», первые шесть из которых были выставлены в 1893 г. и вызвали немалый скандал; к выставке Берлинского Сецессиона (1902) цикл, озаглавленный «Фриз», разросся до 22 полотен, и в будущем если Мунк продавал какое-нибудь из них, то обязательно писал новый вариант. После нервного срыва 1908 — 1909 гг. его творчество стало более экстравертным, но менее революционным. Свое художественное наследие Мунк завещал городу Осло, где в 1963 г. открылся его музей

81

Панчбол — улично-дворовый вариант бейсбола, без биты: мяч отбивается рукой

82

Джудит Андерсон (1897 — 1992) — американская актриса родом из Австралии. Прославилась на сцене, но в полной мере повторить этот же успех в кино не сумела и снималась преимущественно в характерных ролях. В хичкоковской «Ребекке» (1940, по Дафне Дюморье) играла экономку, миссис Данверс. Также снималась в фильмах «Кровавые деньги» (1933, реж. Роуленд Браун), «И не осталось никого» (1945, по роману Агаты Кристи «Десять негритят», реж. Рене Клер), «Дневник камеристки» (1946, реж. Жан Ренуар), «Призрак розы» (1946, с Михаилом Чеховым, реж. Бен Хехт), «Фурии» (1950, реж. Энтони Манн), «Саломея» (1953, реж. Уильям Дитерль), «Десять заповедей» (1956, с Карлтоном Хестоном, Юлом Бриннером, Винсентом Прайсом, Эдвардом Г. Робинсоном, Джоном Каррадином, реж. Сесиль Демилль, авторимейк его же ленты 1923 г.), «Кошка на раскаленной крыше» (1958, с Полом Ньюменом и Элизабет Тейлор, по пьесе Теннесси Уильямса, реж. Ричард Брукс), «Золушка» (1960, с Джерри Льюисом и Каунтом Бейси, реж. Фрэнк Ташлин). Единственный в истории лауреат двух премий «Эмми» за одну и ту же роль (леди Макбет в телепостановках 1954 и 1960 гг.). В том же 1960 г. удостоена в Британии титула дамы (женский аналог рыцарского титула)

83

«Третий человек» (1949): классический «нуаровый» триллер по мотивам рассказа Грэма Грина, в главных ролях — Джозеф Коттен (1905—1994) и Орсон Уэллс (1915—1985). «Я никогда не знал старой Вены, довоенной, с музыкой Штрауса», — такой фразой открывается фильм, действие которого происходит в новой Вене, поделенной на зоны оккупации, царстве черного рынка. Персонаж Джозефа Коттена — писатель-неудачник — приезжает в австрийскую столицу по приглашению своего старого друга, предложившего ему работу (персонаж Орсона Уэллса), но тот, оказывается, умер, вернее, так поначалу кажется, на деле же все куда сложнее… Кэрол Рид (1906 — 1976) — выдающийся режиссер, удостоен в 1952 г. рыцарского титула. Снимал фильмы «Звезды смотрят вниз» (1939, по А. Дж. Кронину), «Киппс» (1941, по Г. Уэллсу), «Наш человек в Гаване» (1960, по Гр. Грину), «Оливер!» (1968, «оскароносный» мюзикл по диккенсовскому «Оливеру Твисту»)

84

«Чок-фулл-о натс» (ChockFull о'Nuts — досл. наби тый орехами) — специализированный кофейный магазин в Нью-Йорке с собственным кафе, открыт в 1932 г.

85

«Рожденные свободными» (1966) — фильм Джеймса Хилла об африканском львином заповеднике по одноименной автобиографической книге Джой Адамсон (1910 — 1980). В 1972 г. вышло продолжение — «Живущие свободными». В 1970-х гг. в СССР и фильмы эти в прокате были, и книги переводились

86

Шилe, Эгон (1890—1918) — австрийский художник, ученик модерниста Густава Климта (1862—1918), впоследствии радикальный экспрессионист. Многие его работы воспринимались в свое время как порнография. Умер от гриппа-«испанки»

87

Kinder (нем.) — за.: ребятки

88

Эван Коннелл (р. 1924) — американский писатель, исследующий в своих романах — как правило, почти бессюжетных, имеющих скорее ассоциативную структуру, хотя вполне реалистических — самые крайние эмоциональные состояния, а также взаимоотношение истины и мифа. Квазиавтобиографические «Миссис Бридж» (1959) и «Мистер Бридж» (1969) становились бестселлерами (в 1990 г. вышла экранизация Джеймса Айвори «Мистер и миссис Бридж» с Полом Ньюменом и Джоанн Вудворд), а «Дневник насильника» (1966) — настоящая культовая классика (некоторые рецензенты сравнивали эту книгу с «Записками из подполья» Достоевского). «Знаток» (1974) — это история наваждения, выстроенная как дискурс о подлиннике и подделке, причем объектом наваждения выступает искусство доколумбовой Америки. «Двойной медовый месяц» (1976) также посвящен наваждению, на этот раз любовному. «Сын утренней звезды» (1984) представляет с неожиданной стороны историю гибели отряда генерала Кастера у Литтл-Бигхорна (1876), примерно в том же ключе, что и «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти (1985). Сходным образом решен и роман «Так велел Господь!» (2000), посвященный двухсотлетней истории Крестовых походов

89

«Хедшоп» (head shop) — магазин, торгующий курительными трубками, благовониями, восточными украшениями и т. д. и ориентированный, как повелось считать, на наркоманов